Traducido por Tyra Díez
Hace mucho tiempo, un hombre vagaba por este formidable río. Andaba con una caja de madera para sentarse y una serpiente, buscando sin cesar al asesino de su padre. Y así deambulaba por su vasto cauce, alimentándose de provisiones, de lo que mendigaba por las orillas o del maíz que sembraba sobre la caja. Todos los pescadores del lugar se quitaban el sombrero o le saludaban amigables a su encuentro, pues el hombre había recorrido todos sus tramos y riachuelos y aprendido sus muchas lenguas. Había comprendido el amor, el santuario, la vida y el olvido, sin encontrar nunca a su enemigo.
La serpiente que le acompañaba había sido de su padre, quien la había salvado y criado en aquél bosque de bambú que crece a la derecha del señorío. Allí se hizo cada vez más grande, y agradecida, practicaba el ascetismo mañana y noche, preparándose para saldar su deuda algún día. Y así fue hasta que la mañana del crimen la serpiente abandonó rauda su arbolado refugio.
Salió del bosque siseando presagios envenenados, retorciéndose con amargura al pasar por el templo, revolviéndose en círculos alrededor de la plaza. En ese momento, a todo el pueblo le pareció muy extraño, un hecho insólito. Pero más tarde se supo la desgracia, y entonces, el hombre pensó que aquella serpiente era el único vínculo que aún guardaba con la muerte de su padre. Así que la metió en una caja de madera y se puso en camino.
Mientras el hombre soñaba con vengar el honor mancillado de su padre, la serpiente se ovillaba en el fondo de la caja, estremeciéndose desconsolada, porque secretamente se había enamorado de una serpiente que vivía a más de mil leguas. Pero esa lejana serpiente no era una real de carne y hueso, sólo un manojo trenzado de bambú con esa forma. Enamorada, la serpiente vadeaba febrilmente la añoranza, el anhelo, ensoñaciones de dolor y secreta alegría, y así su amor fue insuflando vida en el cuerpo de esa otra serpiente inerte. Una noche, cuando la luna se suspendía radiante al sur, la serpiente de bambú comenzó a agitarse, prolija cual henchida por una gracia, de su cabeza parecían desprenderse infinitos destellos, como una danza de estrellas en el aire, y así su forma inmóvil fue con carne y cartílagos recreada. Lentamente tomó forma, hasta que, al amanecer, mientras su dueño dormía, salió por fin de la habitación de juguetes, y escupiendo chispas como mensajes emponzoñados, le mordió en el vientre matándole con su veneno. Pues el dueño de la serpiente de bambú era aquél mismo asesino que el hombre buscaba vagando por el río. Junto con amor y vida, la serpiente en la caja le había infundido también su odio profundo.
Llegará una noche en que la serpiente de la caja se marchará sigilosa. Recorrerá insomne raudales, charcas, establos, cañas en flor al encuentro con la serpiente de bambú, mientras su dueño, sentado en la caja de madera, seguirá aguardando al asesino de su padre. El amor de dos serpientes le condena a vagar eternamente por el curso del río, buscando. Una llama ardiendo en su corazón.
**********
Texto original
初恋
海子（著）
从前,有一个人,带着一条蛇,坐在木箱上,在这条大河上漂流,去寻找杀死他父亲的仇人。
他在这条宽广的河流上漂泊着。他吃着带来的干粮或靠岸行乞。他还在木箱上培土栽了一颗玉米。一路上所有的渔夫都摘下帽子或挥手向他致意。他到过这条河流的许多支系,学到了许多种方言,懂得了爱情、庙宇、生活和遗忘,但一直没有找到杀死自己父亲的仇人。
这条蛇是父亲在世时救活过来的。父亲把它放养在庄园右边的那片竹林中。蛇越养越大。它日 夜苦修,准备有一天报恩。父亲被害的那天,蛇第一次窜出竹林,吐着 毒信子,在村外庙宇旁痛 苦地扭动着身躯,并围着广场游了好几圈。当时大家只是觉得非常奇怪,觉得这事儿非同小可。后 来噩耗就传来了。因此,他以为只有这条 蛇还与死去的父亲保持着一线联系。于是他把它装在木 箱中,外出寻找杀父的仇人。
在这位儿子不停地梦到父亲血肉模糊的颜面的时刻,那条蛇却在木箱的底部缩成一团,痛苦地 抽搐着,因为它已秘密地爱上了千里之外的另一条蛇。不过那条蛇并不 是真正的肉身的蛇,而只 是一条竹子编成的蛇。这种秘密的爱,使它不断狂热地通过思念、渴望、梦境、痛苦和暗喜把生命 一点一点灌注进那条没有生命的蛇的体 内。每到晚上,明月高悬南方的时刻那条竹子编成的蛇就 灵气絮绕,头顶上似乎有无数光环和火星飞舞。它的体格逐渐由肉与刺充实起来。它慢慢地成形了。
终于,在这一天早晨,竹编蛇从玩具房内游出,趁主人熟睡之际,口吐火花似的毒信,咬住了主人的腹部。不一会儿,剧毒发作,主人死去了。这主人就是那位儿子要找寻的杀父仇人。那条木箱内的蛇在把生命和爱注入竹编蛇的体内时,也给它注入了同样深厚的仇恨。
木箱内的蛇要不告而辞了。夜里它游出了木箱,要穿越无数洪水、沼泽、马群、花枝和失眠, 去和那条竹编蛇相会。而它的主人仍继续坐在木箱子上,寻找他的杀父仇人。
两条相爱的蛇使他这一辈子注定要在河道上漂泊、寻找。一枝火焰在他心头燃烧着。
