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“hazlo con lo que tengas, pero hazlo”

editorial

Uno de los objetivos primordiales que nos marcamos al
iniciar la publicacién de RCT fue dar visibilidad a la diversidad
de voces que se dejan oir en la China contemporanea, esas
voces calladas o acalladas que constituyen una mayoria
silenciosa a la que, desde nuestra ubicacion geopolitica, mal o
bien que nos empenemos, nos cuesta acceder.

En este segundo nimero de RCT hemos querido centrarnos
en una de ellas, cuya ausencia resultaba esclarecedora de la
plana y plena soseria con la que suele tratarse todo lo
relacionado con ese enorme espacio humano que la palabra
«China» resume. Asi, os traducimos aqui una minima parte de
esos «grufidos de perro y puas de erizo» que, pensamos,
resumen vividamente la a un tiempo amarga y exuberante
prosa de Wang Xiaobo (1952-1997).

Wang Xiaobo se ha erigido en una de las figuras
fundamentales de la literatura china contemporanea, y no sin
cierta controversia: mito en tanto que su trayectoria y ascenso
han tomado un atajo inusual hacia sus lectores,
incondicionales y multitudinarios, sin padrinos medi4ticos ni
politicos, sin «ismos» ni «escuelas»; y contramito puesto que
ese favor del publico lo goza precisamente por martillear
insistentemente el mito mas ubicuo de todos, a saber: que el
pensar y el placer y todo lo que de ello deriva es un
patrimonio de un puhado de biempensantes, ya sea esta buena
gente cuadros del Partido, asesores de banca, maestros de
moral o, por qué no decirlo, «euroamericanos» encumbrados.

Otros muchos mitos apalea Wang Xiaobo al demoler este
solo. Su voz y, sobre todo, su mirada nos conducen mas a la
sempiterna inquietud humana que a un contexto condicionado
— provincialismos de tiempo y lugar que, por tanto, creemos
huelga explicitar aqui—. El solo se basta y sobra. Esperamos
haber hecho honor a esta dificil sencillez. m
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El placer de pensar
Wang Xiaobo | £ i

ace 25 afos, cuando me enviaron al

campo a alistarme en las brigadas [1], me

llevé varios libros conmigo, entre los
cuales estaba Las Metamorfosis de Ovidio. La
gente de nuestro equipo lo mare6 y mared, lo leyo
y releyd, hasta que se qued6 cual alga marina.
Después la gente de otros equipos lo tomo
prestado, y lo fui viendo en distintos lugares, con
un aspecto cada vez mas deteriorado.
Creo que finalmente se desvanecio.
AlGn hoy me cuesta olvidar la
misera condicion en la que
quedo ese libro. La vida en
las brigadas era dura, la
comida escasa, el terreno
inhospito, mucha gente
enfermaba, pero el
mayor sufrimiento de

todos era no tener
libros que leer -—de
haberlos tenido, Las

Metamorfosis no se
habria esfumado tan
miserablemente. Porque
salvo por eso, no habia
manera de obtener el
placer de pensar. Creo que
esto no es una vivencia
Unicamente mia: al caer la
noche, sentarte bajo el alero
mirando cémo el cielo se ennegrece
lentamente, con el corazon desolado, y sentir que
la vida te estd siendo arrebatada. Era joven
entonces, pero temia sobrevivir a esta clase de vida,
hacerme viejo asi. Para mi esto era méas aterrador
que la muerte misma.

Hoy dia pienso que los cuadros militares que
nos vigilaban en los equipos de producciéon eran
un punado de gente buena y simplona, pero
también que nadie en esta vida me ha hecho sufrir
tanto. Ellos creian que el llamado placer de pensar
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consistia en ocuparlo veinticuatro horas al dia con
el pensamiento de Mao Zedong, temprano por la
mafiana pedir instrucciones, tarde por la noche
presentar informes, y si teniamos tiempo libre, ir a
verles recitar su propia version del espectaculo La
antigua capital de Asia. En principio yo no tenia
nada en contra de tales danzas, pero después de
haberlas contemplado veinte veces sencillamente
me hartaban. Y si acaso nos pillaban leyendo un
libro, era una calamidad, aunque fuese del propio
Lu Xun —exceptuando por supuesto el

oy pequefio libro rojo. Porque dicho
a " S sea de paso, hubo gente que de
™ veras tuvo problemas por

traer antiguas ediciones de
Lu Xun. Un truco que a

veces nos seguia
funcionando entonces era
cubrir un libro

interesante con una
portada aburrida.

Yo no creia que inmerso
en rituales de culto
pudiese obtener ningin
placer del pensar, asi

que siempre andaba
deprimido. Otros
escritores han contado

historias parecidas a esta,
como por ejemplo Zweig en
Novela de ajedrez, que
puede que sea un clasico moderno,
pero que a mi no me parece una
descripcibn muy atinada de este tipo de
sufrimiento. El culmen de este no consiste en estar
cautivo y aislado sin libros que leer ni colega con
quien conversar, sino en sentir, cuando te sueltan
fuera, la misma soledad entre cielo y tierra, en
mirar de frente al compafiero que padece tu
mismo martirio. Antes de nosotros vivieron
innumerables genios, como por ejemplo Russell,
Newton o Shakespeare, cuyo pensamiento podria
habernos evitado esto de no haber sido separado
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radicalmente del nuestro. El primer deseo de
cualquiera que necesite la alegria del pensar es
aprender. Y aunque admito que no me resisti a
este dolor lo suficiente, en absoluto fui yo el peor.
Sirva de ejemplo el sefior Russell, que sintiéndose
desolado cuando apenas tenia cinco anos, penso:
«Si llegase a los setenta, iya habria cumplido una
decimocuarta parte de esta desgraciada vida!»
Pero cuando creci6 y entr6 en contacto con los
destellos de las mentes geniales, cambi6 de
parecer. Si el Partido le hubiese enviado al campo
a alistarse en las brigadas, muy probablemente se
habria suicidado.

Al hablar sobre el placer del pensar, recuerdo la
triste suerte de mi padre. Profesor de filosofia,
durante las décadas de los cincuenta y sesenta
estuvo inmerso investigando la historia del
pensamiento. Viejo ya, me relatd su propia
experiencia académica, que parecia una pelicula de
terror. Siempre que intentaba exponer sus
argumentos, debia hallar primero su propia
posicion dentro del gran sistema oficial de
pensamiento tUnico, cual vieja gallina buscando
donde poner sus huevos en el patio de una finca [2]
en plena mudanza. El resultado fue que, atn
apasionandole la ciencia y siendo muy
perseverante, nunca en su vida obtuvo ningin
placer del pensar, tan solo cosech6 innumerables
fobias. De la btisqueda de su vida solo quedaron
algunas ruinas desperdigadas, recogidas en un
libro titulado Investigaciones en légica, publicado
tras su muerte. Como es sabido, para los
intelectuales de su generacion el haber sido capaz
de escribir un solo libro no estd nada mal.
Precisamente porque en esa generacion hubo
quien quiso hacer del pensamiento de los chinos
algo radicalmente insulso. En nuestro pais son
muy pocos los que consideran que pensar puede
ser placentero, y por el contrario muchos los que
han sentido panico al pensar, por lo que hoy en dia
aun son demasiados los que creen que el gusto del
pensamiento ha de ser precisamente ese.

IT

Tras la Revolucién Cultural, lei un articulo del
sefior Xu Chi [3] sobre la Conjetura de Goldbach,
una pieza muy roméantica. Cuando alguien escribe
sobre algo que no entiende es muy fAcil ser asi de
romantico. Yo considero que, para un intelectual,
el poder intercambiar opiniones con sus colegas de

profesion es un placer basico. Cuando Chen
Jingrun [4] resolvia problemas matematicos desde
su cuartucho, necesitaba sin duda leer revistas
matematicas extranjeras, pero también
oportunidades de conversar con sus colegas del
mundillo. Pero no las tuvo, asi que no debi6 ser
feliz, por mucho que su vida fuera mas dichosa que
la de aquellos que no tenian nada que probar.
Dedicarle décadas a probar un teorema, aun
cuando resolverlo proporcione el mas intenso de
los placeres, no compensa. Pero estar sentado y
aburrido en soledad es ain mas insoportable. Si
hubiese comprendido la teoria de nimeros cuando
me mandaron a las brigadas, habria sin duda
procedido como el sefior Chen Jingrun, y no me
habria arrepentido ni aunque si al final no hubiese
conseguido probar nada; pero esta historia es
evidentemente més tragica que la que describe el
sefior Xu Chi en su articulo. Aun asi, a quien mas
compadezco no es a aquellos que han sido
privados de las tres alegrias del aprender, el
intercambiar y el contribuir. Esto me lo reservo
para los que han sido privados del «interés».

Tras la Revolucion Cultural lei también la
novela de A Cheng sobre jovenes ilustrados [5] que
jugaban al ajedrez, también muy romaéntica.
Cuatro de cada cinco partidas que en mi vida he
jugado al ajedrez ha sido en las brigadas, al tiempo
que pasaba de ser un jugador pasable a uno
irremediablemente mediocre. Ahora cada vez que
se mencionan juntas las palabras «ajedrez» y
«brigadas» se me revuelve el estobmago. Porque
cuando no se tiene nada més que hacer que jugar
al ajedrez, no hay apenas diferencia entre la
aptitud y la masturbaciéon. Yo nunca hablaria de
algo tan aburrido en una novela.

Aquel que ha comido cada dia lo mismo, ha
hecho cada dia lo mismo, y ademés ha visto las
ocho 6peras modelo [6] una y otra vez, que las ha
visto y oido hasta el grado de saberse de la primera
hasta la tltima frase, ése es por quien mas me
doleria. El dicho de Russell que més comparto:
«La diversidad es esencial a la felicidad» [7]. La
inmensa diversidad es creada por personas de
pensamiento 4agil y profundo. Por supuesto, sé de
algunos que no comparten nuestra opinion. Tienen
por cierto que un solo y Gnico mecanismo es la
fuente de la felicidad. Lao Zi dijo eso de «vaciar la
mente de las gentes y llenar su estbmago», que no
me gusta mucho; los letrados de la dinastia Han
desterraron las cien escuelas [8] para venerar
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unicamente al confucianismo, lo cual me parece
un acto despreciable; Tomés Moro imagind una
utopia perfectamente detallada, pero yo, al igual
que Russell, no querria vivir en ella. Los dltimos
en esta lista son algunos cuadros militares de buen
corazon, que quisieron extirpar todo lo que habia
en mi cerebro, dejando tan solo un pequeno libro
rojo de doscientas setenta paginas. En algunos
aspectos de la vida no queda méas remedio que
soportar cierto grado de monotonia y automatismo,
pero el pensamiento no puede estar entre estos.
Pensar sin ton ni son no tiene ningun interés, lo
interesante es el sentido y lo novedoso. En este
mundo donde vivimos, la mayor desgracia es que
existan personas que se opongan con tal ferocidad
a la novedad.

Creo que el periodo méas feliz de mi vida fue
cuando entré en la universidad, porque para mi la
ciencia es  novedad, ademas  siempre
perfectamente légica e invulnerable, algo
extraordinario en este mundo polvoriento y
mediocre. También tuve ocasion de conocer el
intelecto portentoso de los hombres de ciencia que
nos precedieron. Era algo parecido a lo que sucede
cuando juegas con un ajedrecista brillante, que
aunque uno resulta siempre derrotado, tiene no
obstante la oportunidad de apreciar una jugada
maestra. Para mis companeros, que compartian mi
edad y vivencias, esta experiencia fue similar. Pues
aunque ciertos actos mecanicos y mondtonos,
como comer, defecar o tener sexo, pueden
conllevar también sensaciones placenteras, son tan
ordinarios que no se pueden comparar con ese
otro tipo de alegria. Una alegria que puede
proporcionar el arte, aunque ha de ser por fuerza
el de verdaderos maestros, como Newton, Leibniz
o Einstein, una excelencia tal que nadie ha
alcanzado ain en la China de nuestros dias.
Disctilpenme por expresarme francamente: las
unicas cosas capaces de proporcionar alegria al
pensar son las mas altas creaciones de la
inteligencia humana. Las cosas de menor categoria
que esto, solo provocan dolor; y este tipo de
producciones menores provienen de toda clase de
ideas utilitarias.

11

La opinion de que es necesario adoctrinar al
organo del pensamiento humano (el cerebro)
contintia hoy en imparable ascenso. Para mi el

cerebro es el 6rgano capaz de percibir la més alta
dicha, tratar de presionarlo con ideas utilitarias es
una opcion cuestionable. Hay quien dice que es
una herramienta para ejercer la competitividad, de
modo que deberiamos poder hablar antes de llegar
a este mundo, y sabernos poemas de memoria
antes de los tres. Usado asi, cualquier felicidad que
pudiera atn lograr seria en realidad precaria.
Aunque el conocimiento diera felicidad, reducido a
una pildora inoculable perderia todo el placer.
Claro que no es asunto mio el que haya gente
dispuesta a educar asi a sus hijos, he de limitarme
a compadecer a esos nifos y ya esta. También hay
quien considera que el cerebro es una herramienta
para indicar la bondad propia, por lo cual resulta
necesario memorizarse un buen punado de
maximas y doctrinas —de hecho, esto supone el
deseo de verse mejor de lo que uno realmente es,
pura vanidad. Todo esto me causa cierto grado de
sufrimiento, aunque no llega a ser insoportable.
Ningtn tormento es comparable al que siempre
haya aquellos que, aduciendo todo tipo de razones,
traten de erradicar esa diversidad que la felicidad
requiere. Entre los argumentos que esgrimen
quienes esto intentan, el mas importante es el
moral; y mas exactamente, aquél que se deriva de
consideraciones utilitarias. De ahi, proceden a
clasificar el pensamiento en diferentes categorias,
separando lo bueno de lo malo, a pesar de que sus
criterios sean muy discutibles. Creen que si al
cerebro se le imbuye de cosas buenas, la gran paz
sobrevendra a todo lo que hay bajo el cielo. Asi, se
disponen a usar al ejército de turno para moldear
nuestro comportamiento, y el de los jévenes. Pero
si convenimos en que el pensamiento es la faceta
més importante de la vida humana, entonces,
proceder a cambiarlo a partir de una motivacién
utilitaria es exactamente igual que matar a alguien
en nombre de su propia felicidad, es decir, sin
razon alguna.

Algunos piensan que la gente debe empaparse
de todo el pensamiento honorable y
desembarazarse de todo el bajo e inmoral. Este
argumento puede sonar maravilloso, pero a mi me
provoca un panico inmenso. Porque yo mismo soy
la suma de ambos, del noble y del mezquino; si
desecho una parte, seria mi propia identidad la
que devendria problematica. De existir un
caballero de honorable pensamiento, lo admiraria
muchisimo; pero si por ello quisieras extirparme el
cerebro, transformarlo en el suyo, me negaria en
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rotundo, a menos que me pudieran probar
culpable del crimen maés execrable, de ese que ni la
muerte puede expiar. Tan solo por el hecho de
vivir, uno tiene derecho a que se le garantice la
continuidad de su pensamiento, hasta que la
muerte le de descanso. Sobre todo porque qué sea
lo noble y qué lo mezquino es juzgado desde su
propia perspectiva, y aceptarlo sin cuestion, seria
lo mismo que invitar a esas gallinas de candido
pensamiento a poner sus huevos en mi cerebro, y
en suma me niego a creer que mi cuello sea en
realidad el lugar donde crece un gallinero. Esos
anos, yo era también un inmoral a ojos de los
cuadros militares; su deseo de imponerme su
forma de pensar, su manera de vivir, supuso un
tipo de transplante cerebral. Dijo Fielding que
personas buenas a la par que grandiosas hay pocas,
incluso son algo tnico e irrepetible, asi que ese
transplante cerebral me trajo no solo bondad sino
también estupidez. Aqui voy a usar mal que me
pese una formula utilitaria: en el mundo real, los
tontos no logran nada. Por supuesto que yo mismo
desearia ser mas bueno, pero esta bondad deberia
volverme maés inteligente, y no al revés. Ya lo dijo
Heraclito hace siglos, bien y mal son uno, como el
camino es el mismo hacia arriba que hacia abajo.
Si no sabemos qué es el mal, ¢cdmo saber qué es el
bien? Asi pues, lo que ellos me exigian no era sino
que repitiera lo que otros cacareaban y nada més.
Si creyese en Dios (que no creo), y ademas
estuviera preocupado precisamente por no saber
distinguir el bien del mal, le pediria el juicio
necesario para distinguir lo correcto de lo erréneo,
pero nunca que me dejase ser tan estapido como
para permitir que otros me inocularan sus criterios
de distincion. Y si ain Dios me ordenase acatar tal
adoctrinamiento, le pediria entonces que me diera
a elegir entre eso o el infierno, y mi elecciéon
inamovible seria este ultimo.

v

De querer pormenorizar el periodo de mi vida
donde fui més bueno, hablaria de mis tiempos en
la brigada, cuando deseaba de todo corazon liberar
a la humanidad entera, sin pensar ni una pizca en
mi mismo. Al mismo tiempo he de reconocer que
por aquel entonces yo era muy tonto, asi que no
solo no logré hacer nada, sino que ademas contraje
una enfermedad en todo el cuerpo que me hizo
regresar volando a la ciudad dejando todas mis

cosas atras. Ahora creo que la estupidez es un mal
tremendo; degradar la capacidad y la inteligencia
humana no es sino el méas grande de los crimenes.
En consecuencia, adoctrinar en la estupidez, es el
crimen més grave de los buenos. En este sentido,
no se debe bajar nunca la guardia con ellos. Pues
de haber sido un vil seguidor del mal el que me
hubiese = embaucado, aGn podria  haber
reequilibrado mi corazén, pero el haber sido
engafiado por gente buena e idiota, eso no puedo
perdonarmelo.

Si se me permite concretar el periodo donde he
sido menos bueno, seria el actual. Ya sea porque
algo me he cultivado, o quiza porque he madurado,
pero en cualquier caso si ahora me pidiesen que
fuera a liberar a no sé qué gente, sin duda lo
primero que preguntaria es quién es esta gente, y
por qué necesitan ayuda; luego me preguntaria si
tengo capacidad para ayudarles; por Gltimo me
pensaria mucho si acaso correr a Yunnan a hacer
espeleologia remediaria en algo su situacion.
Razonando asi, seguro que no me habria unido a
las brigadas. Ante la presion del lider, tendria que
haber ido de todas formas, pero después de todo
excavar las colinas verde esmeralda, causando la
erosion del suelo y demés, no habria sido culpa
mia. La gente generalmente piensa que los buenos
e idiotas son inocentes. En caso de que la idiotez
sea congénita, estoy de acuerdo. Pero la
inteligencia puede desarrollarse, asi que la idiotez
adquirida no cuenta como inocente —ademas, no
hay nada méas conveniente que hacerse el tonto.
Por supuesto, con esto no quiero decir que los
cuadros militares de aquellos afios fuera una
generacion de malvados haciéndose los tontos —
hoy dia sigo creyendo que eran buena gente. Mi
conclusion es que si acaso puede juzgarse el bien y
el mal, la condicién fundamental para ello es el
desarrollo del intelecto, la ampliacion del saber.
Aun asi, si sugieres esto a una persona que ya se
considera capacitada para tal juicio, siempre
podria creer que pretendes distraerla de lo
concreto mediante lo obtuso, y no solo podria
negarse, sino que hasta podria ofenderse. Y yo no
pretendo ofender a nadie por asunto tan nimio.

Ciertamente tengo ahora mi propio criterio del
bien y el mal, y no me desenvuelvo peor que otros.
Creo que la estupidez, el prejuicio, y la pobreza de
pensamiento son los més grandes males. De
acuerdo con este criterio, algunos diran que
cuando soy mas bueno, mas malo soy; y otros que
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cuando mas malo, méas bueno. Huelga decir que no
tengo intencién de recomendar este criterio a
nadie, aunque pienso que la gente inteligente, con
amplitud de miras y conocimientos merece mas
confianza que otro tipo de personas. Y en base a
esta conviccion, pienso que nuestro pais perdié un
sinfin de oportunidades cuando desterr6 las cien
escuelas  para  venerar  Unicamente  al
confucianismo.

Nuestro pueblo siempre ha tenido muchas
razones para acerrojar el saber, reprimir el
pensamiento, inocular la bondad, de forma que
innumerables talentos han perdido en su vida toda
oportunidad de aprender, comunicar o contribuir,
y han muerto sin alcanzar el placer de pensar. Al
recordar que mi padre fue uno de ellos, se me
ensombrece el corazdn; al pensar que la suma de
personas como €l excede las infinitas arenas del
Ganges, me inclino al pesimismo. Los motivos de
esta tragedia son, claro est4, los muchos y variados
problemas que siempre han existido en el mundo
real. Los eminentes siempre han creido que si el
mundo entero fuese tan bueno como ellos
desearian —mas exactamente, si todos pensasemos
como ellos desearian, «sin pensamientos
depravados» o «luchando sin remision contra
pensamientos egoistas» [9] - el mundo podria
redimirse. Quienes esto esgrimen son ellos
mismos inocentes y desinteresados, y por supuesto
no saben qué sea el egoismo o la maldad, por lo
que su exigencia consiste en: lo que yo no tenga, tu
tampoco has de quererlo. Innumerables talentos
han sido asi ahogados. Tomando en consideracion
que la totalidad de esos talentos infinitos supone
una inagotable fuente de recursos dificil de
imaginar, esa ocurrencia es semejante a tratar de
verter un océano en un frasco. La realidad que yo
he visto es que tal ocurrencia se pone en practica
continuamente, o lo que es lo mismo, se buscan
soluciones a los problemas mundanos desde el
angulo estipido. En base a esto, creo que desde la
dinastia Han nuestro pueblo sigue practicando un
genocidio en el ambito del pensamiento; el que yo
razone asi tan solo pone de manifiesto que soy uno
de los supervivientes. Y aparte de mostrar mi mas
profunda desazon por esto, no se me ocurre nada
mas.

A%

Aunque he vivido ya cuarenta afos, sigo
perplejo intentando comprender por qué siempre

hay tantos que detestan asi la novedad, que
aborrecen lo interesante. Los  antiguos
sentenciaron que de no haber engendrado el Cielo
a Confucio, la eternidad habria sido noche
profunda. Pero yo opino lo contrario. Si la historia
hubiese conocido tinicamente un gran sabio, que
de una vez hubiese descubierto toda novedad, todo
lo interesante, hubiese vislumbrado la verdad
ultima y erradicado toda posibilidad de descubrir,
yo preferiria haber vivido antes de que tal genio
naciera, y esto porque, una vez descubierta la
verdad definitiva, lo Gnico que le restaria a la
humanidad seria determinar juicios de valor en
base a ella. Los chinos llevamos viviendo asi desde
la dinastia Han. Y a mi esta clase de vida no me
gusta nada.

Creo que de todas las actividades de la
inteligencia humana, ninguna es mas simple que la
de realizar juicios de valor. Un conejo es capaz de
hacer juicios de valor —los lobos son malos, las
conejas buenas; pero los conejos no se saben la
tabla de multiplicar. Este hecho explica la razon
por la cual a ciertas personas que carecen de otras
capacidades les apasiona tanto el terreno de los
juicios de valor. En caso de hacerlos sobre uno
mismo, aun hay que pagar un cierto precio; pero
hacerlos sobre otros es tan facil y agradable. Me
siento ciertamente incomodo al hablar de forma
tan cruda, pero no lo lamento en absoluto. Porque
el dano que nos ha hecho esta gente es
sinceramente demasiado.

Entre todos los juicios de valor, el peor es el que
criminaliza al pensar demasiado y demasiado
profundo, al pensar que sobrepasa la comprension
de otros. Cuando experimentamos alegria al
pensar no hacemos mal a nadie; desgraciadamente
siempre hay quien se siente dafado. Lo cierto es
que no todo el mundo puede experimentar este
placer, pero nosotros no debemos sentirnos
responsables por ello. No veo razén por la cual se
quiera abolir esta alegria, a no ser que tengamos
en cuenta la envidia de los miserables —en este
mundo hay quien gusta de lo complejo y quien
gusta de lo simple; nunca vi que los primeros
envidien o dafien a la segundos, siempre he visto
lo contrario. Si algo sé de las ciencias o de las artes,
es que ambas emanan del vasto rio del placer de
pensar, y aunque beneficia a toda la humanidad,
este rio no es como algunos imaginan, fluyendo
solo para ellos, de la misma manera que los que
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piensan por placer no han nacido sino para si
mismos.

Para un intelectual es més importante pasar a
formar parte de la quintaesencia del pensamiento
que de la moral. Las personas tienen por supuesto
la libertad de no reflexionar, de volverse por si
mismas estipidas; no tengo ninguna objeciéon en
este punto. La cuestion es si debe existir la libertad
de reflexionar y volverse inteligente. Los que
gustan del primer tipo de libertad piensan que
sobrepasar cierta complejidad intelectual conduce
el cerebro al caos, cosa que pareceria tener cierto
sentido. Si le pides a un llano campesino de las
montafias remotas que vaya a trabajar a una
planta quimica de la ciudad, puede que también él
se sienta mareado al ver su complejo mecanismo,
pero esto no es razon para desmantelar la
industria quimica. Por eso, si los simples pudiesen
ver que todo aquello que no entienden no va con
ellos, mejor que mejor.

Me asombraria, pero no me asustaria, que el
mundo que me rodea volviese a llenarse de
cuadros militares y maestros de la moral de
tiempos de la Revoluciéon Cultural. Porque ya he
vivido 42 afios. En la universidad me topé con un
profesor de matematicas que se dedicaba a
divulgar su ciencia como si de dicha se tratara, él
hacia que estudiar matematicas fuese un placer. Di
con la persona que estimulé mi inteligencia. Tuve
suerte y consegui leer los libros que quise —una
lista muy variopinta, desde Historia de la filosofia
occidental de Russell, hasta novelas soterradas de
la época victoriana. Estas Gltimas son en realidad
insufribles, pero yo siempre he sido de leer hasta
lo ilegible. Por supuesto, estoy mas agradecido a
los autores que han escrito buenos libros, como
Bernard Shaw, Mark Twain, Calvino, Duras o
tantos otros, pero tampoco es que deteste a los que
han escrito malos. Yo mismo he escrito algunos, y
aunque aun no he conseguido que los lectores de la
China continental los lean, siempre me ha
proporcionado un tanto de placer el crearlos. Esta
trivial y minima felicidad me hace sentir que algo
he ganado en mi vida, algo mas de felicidad que mi
padre, algo mas que toda aquella generacion de
jovenes que se atormentaran en el vacio del
pensamiento. Como alguien que ha experimentado
tanto la felicidad como el sufrimiento, deseo que
las proximas generaciones dispongan de espacios

en la esfera del pensamiento donde experimentar
esta dicha, y que esos espacios sean mas amplios
que los que a mi me fueron dados. Y este
llamamiento va destinado por supuesto a todos
aquellos que estan resueltos a servir como cuadros
militares y maestros de la moral. m

Publicado originalmente por la editorial
Beiyue Wenyi Chubanshe en septiembre de 1996.

Traducciéon y notas de Tyra Diez.

NOTAS:

(1) A partir de 1958, las cooperativas de estado avanzado pasaron a formar
parte de las Comunas Populares, que se subdividian en Brigadas de
Producciodn, con 200 a 300 familias, que agrupaban a su vez a los Equipos de
Produccion, de unas 40 familias cada uno, controlados por cuadros locales
del Partido. A partir de los 1950 y hasta el fin de la Revolucién Cultural en
1976, jovenes urbanos con estudios, denominados como «jovenes
ilustrados» (%), marcharon, tanto por voluntad propia como bajo
coercidn, a las areas rurales mas o menos remotas para «aprender de los
campesinos pobres». En 1953, Mao afirmé que «el campo es una vasta
expansion de cielo y tierra donde podemos florecer», lo cual se convertiria
después en el slogan del movimiento conocido como Bajarse al Campo y
subirse a la Montafias, que durante las décadas de los 60y 70 envio a
millones de estos jovenes al campo a «reeducarse» y realizar labores
agricolas.

(2) En el original, zhaiyuan (€ 2) se refiere a la tradicional vivienda china,
compuesta normalmente por una residencia principal flanqueada a ambos
lados por muros y habitaciones mas pequefias que dan a un patio interior.
(3) Xu Chi (1914-1996) fue un escritor y poeta chino conocido sobre todo
por su pieza La Conjetura de Goldbach (1978), acerca del problema
matematico aun sin resolver y el matematico chino Chen Jingrun, dando
inicio con ello a la llamada «Literatura de reportaje» en China.

(4) Chen Jingrun (1933-1996) fue un brillante matematico que hizo
relevantes contribuciones a la teoria de nimeros, llegando a demostrar lo
que se conoce hoy como «Teorema de Chen», un hito en la conjetura de
Goldbach. Son célebres, y sintomaticas del ambiente regresivo del
momento, las precarias condiciones en las que desarrollé su trabajo, en una
habitacién de seis metros cuadrados iluminada por una lampara de
gueroseno. Estas condiciones, y los continuos ataques de los Guardias Rojos,
le llevaron a un intento de suicidio en 1968.

(5) Se refiere a la novela El rey del ajedrez (Qi Wang, 1984), representante
de la corriente literaria de la «Busqueda de raices», y que narra las
peripecias de algunos de esos millones de «jévenes ilustrados» en las
aldeas remotas donde fueron enviados (Cfr. nota 1). Uno de ellos, un
aficionado al ajedrez llamado Wang Yisheng se topa un dia con un viejo que
resulta ser un maestro ajedrecista que le ensefia la técnica del juego
usando los principios del Daoismo.

(6)Durante la Revolucién Cultural, se prohibieron la mayoria de las
representaciones teatrales excepto esas «Ocho Operas Revolucionarias
Modelo», aprobadas por Jiang Qing, actriz y esposa de Mao Zedong.

(7) La cita original es: «Diversity is essential to happiness, and in Utopia
there is hardly any. This is a defect of all planned social systems». Russell,
HWP 521-2f

(8) Las cien escuelas es el nombre genérico bajo el cual se conocen las
escuelas filosoficas que florecieron durante los periodos de Primavera y
Otofio y los Reinos Combatientes, es decir, entre los siglos VI y lll aC, y entre
las cuales se encontraban el Confucianismo, el Daoismo, el Moismo, la
escuela del Yin-Yang, los Ldgicos, etc.

(9) La primera cita proviene de las Analectas de Confucio (capitulo 2); la
segunda era un slogan ampliamente repetido durante la Revolucién
Cultural —nétese la finura del autor al sintetizar mas de dos mil afios de
educacién moral en una solo frase.
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Mi hogar espiritual
Wang Xiaobo | £ i

uando tenia trece anos, solia ir al armario

de los libros de mi padre y robarme alguno

para leer. En aquella época, como el
ambiente politico estaba tenso, mi padre habia
guardado bajo llave todos los libros que no era
conveniente dejar a la vista. Dentro de aquel
armario estaban Las Metamorfosis de Ovidio, las
traducciones que hizo Zhu Shenghao [1] de los
dramas de Shakespeare e incluso el Decameron.
Aunque el armario estaba cerrado bajo llave, mi
hermano sabia cémo forzarlo. Ademaéas, se las
ingeniaba para convencerme de que fuera yo quien
asumiera el riesgo: «eres mas chico y mas débil,
papa no se atrevera a pegarte». La realidad, sin
embargo, es que, en lo que o
se referia a pegarme, mi 2 =
padre no parecia ser %d&gm“’
tan gentil y mis manos y 13
piernas no eran tan
agiles, por lo que siempre
acababa  ofreciéndole la
ocasion de zurrarme. En resumidas
cuentas, yo robaba los
libros para que los
leyéramos los dos, mi 4
hermano y yo, pero
las palizas me las
llevaba yo solito. Asi
nos leimos varios
libros. Y aunque fuera yo
quien se llevara siempre la
peor parte, lo cierto es que no me
arrepiento.

Cuando lei Las Metamorfosis, me quedé
prendado de la Grecia clasica. Mi hermano me
cont6 ademas que en la antigua Grecia habia
filésofos que iban de aci para alla vestidos con
unas togas anchas. Un dia, un fil6sofo fue a ver a
un amigo; al ver que el amigo no estaba en casa,
pidi6 una tablilla de cera y se puso a dibujar sobre
ella. Traz6 una linea curva, se la dejo a los
familiares de su amigo y regres6 a su casa. Cuando
el amigo volvio, al ver aquella tablilla se llen6 de
admiracién por el hermoso trazo curvo y, a toda

prisa, fue a esconderse cerca de la casa del fil6sofo
para esperar agazapado a que saliera; entonces, se
desliz6 dentro de la casa, pidi6 una tablilla y
dibuj6é primorosamente una linea curva... Resulta
facil adivinar como sigue la historia: el filosofo
vuelve a su casa, encuentra la tablilla dejada por su
amigo, vuelve a agarrar otra tablilla para dibujar
una linea curva con todo el primor de su corazon,
se la regala a su amigo y este queda totalmente
embelesado. Ahora que ha pasado el tiempo,
pienso que esta historia se la inventd mi hermano,
pero en aquel momento me dejoé cavilando un
buen rato, hasta que al final, con una risilla tonta,
dije: «Qué bueno». Ahora, treinta anos después,
no me avergiienzo al recordarlo. Al igual que la
rana del fondo del pozo [2] también alcanza
a ver un trocito de cielo, del mismo modo
un chaval de trece afnos también puede
tener un hogar espiritual. Ademas, esta
bien tener un hermano mayor, aunque
tampoco tengo nada que objetar a la
politica del hijo tnico [3].
Hasta que no me hice mayor no supe
qué era la ciencia ni qué era el arte. Mas
tarde, mi hermano se hizo alumno del
difunto Shen Youding, el gran experto en
logica, y yo me dediqué a
& estudiar ciencias;
' juntos habldbamos de
lo que habiamos
aprendido sobre las
diferencias entre lo
verdadero y lo falso o de
nuestras experiencias con
la termodindmica. Pero
todo eso son cosas de cuando
yo era un veinteafiero. Algo mas
mayor ain, estuve viajando por el extranjero; en
Cambridge vi los manzanos que llevaron a Newton
a percibir la fuerza de la gravedad y el «estanque
de Byron» al que el poeta se lanzaba cojeando para
nadar. Sin embargo, a mi siempre me venia a la
mente la sensacion en la infancia al contemplar
desde lejos el firmamento de la inteligencia

)
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humana. Las grandes construcciones siempre
cuentan con una piedra fundacional y, de la misma
manera, los primeros intereses son insustituibles.
Quiza todos los sabios y todos los poetas han
experimentado el escalofriante despertar a la
conciencia de un nifio ante las estrellas. Siempre
he creido que este tipo de interés es para uno tan
imprescindible como hacer el amor.

Suelo regresar a menudo a la infancia; al
reflexionar sobre las cosas con la mente de un
nifio, los problemas mas farragosos acaban
volviéndose simples. Es obvio que la gente necesita
un proposito para vivir, y este propoésito es
humanistico. Es como tener que recorrer un
camino: si hubiera un tipo pedante con una regla
en la mano pegandote para que camines, entonces
ya no seria como recorrer un camino, sino mas
parecido a aprenderse de memoria un 4arbol
genealogico. Dicen que en la Unién Soviética se
ensefiaba asi a los nifios: tenian que aprenderse de
memoria todo Pushkin y la mitad de la obra de
Lérmontov, ademas de recordar que Rusia es el
lugar de origen de los elefantes (Shostakovich lo
contaba mucho en sus memorias). Sobre cémo
ensefilamos a los nifios aqui en China, mejor no
diré nada para no ofender a los maestros. Dudo
que aprendiéndose de memoria un 4arbol
genealdgico uno pueda hallar un hogar espiritual,
pero tampoco es mi intencion convencer de esto a
nadie. En su obra La espinosa senda del honor,
Andersen decia que la labor de la cultura
humanistica es un zarzal ardiendo por el que van
caminando los sabios y justos. Obviamente, en ella
Andersen reflexiona sobre el ruido de lo mundano,
pero yo creo que no hace falta darle tantas vueltas.
Si lo vemos con la tranquilidad de una mente
infantil, la senda es asi: discurre jalonada por una

Wang Xiaobo de nifio (izquierda) junto a su hermano Wang Xiaoping.

cerca de bambu colmada de campanillas florecidas
de color purpura, y en cada estambre hay posada
una libélula azul. Esta descripcién sin duda puede
ser acusada de cursi, pero se necesita un lenguaje
asi para convencer a Andersen. Wittgenstein, ya
cerca de su final, dijo: «Diles que he tenido una
vida hermosa». Esta frase da la sensaci6on de que
él, Wittgenstein, caminaba entre campanillas. Y
aunque no entiendo su trabajo, creo que él y yo
vamos en el mismo barco.

Me cuesta captar la profundidad de
afirmaciones como que «para reconstruir el hogar
espiritual y restaurar el espiritu humanistico, es
necesario acabar con toda la gente vulgar —
empezando por los vulgares que crean
tendencias». Pongamos que un lector esta a dos
velas; si compra el libro de otro, entonces ya no
tendra para comprar el mio, por esto hay que
acabar con los otros. Yo puedo llegar a entender
esta idea, pero dicha afirmacién no me parece tan
profunda. Y si realmente fuera tan profunda,
tampoco la elogiaria (eso de que tenemos que ser
como hombres de  negocios, respetar
escrupulosamente unas normas de honestidad y
luchar contra la competencia desleal). Yo no tengo
ni me atrevo a tener la intencion de convertir mi
pensamiento y mi obra en una ortodoxia
mundana. Asiy todo, es obligado que explique qué
me impulsa a escribir articulos (incluyendo el
presente). Francamente, tampoco puedo dar una
explicacion pristina; lo tnico que puedo decir es
que, si me muriera hoy, temo que no podria decir,
como Wittgenstein, que «he tenido una vida
hermosa», ni tampoco podria afirmar como
Stendhal que «he vivido, he amado, he escrito».
Tengo panico a decaer hasta el punto de no poder
llegar a decir nada, por eso me esfuerzo en trabajar
ahora. m

Publicado originalmente en Beijing Qingnian Bao
el 30 de noviembre de 1995.

Traduccién y notas de Manuel Pavén Belizon.

NOTAS:

[1] Zhu Shenghao (*k & %2, 1912-1944) fue el autor de una de las primeras y
mas vigentes traducciones al chino de las obras de William Shakespeare.

[2] «La rana en el fondo del pozo» (F /& Z ¥ jing di zhi wa) es una
expresion hecha que describe la falta de perspectivas y la estrechez de
miras de quien vive en un entorno limitado y limitante.

[3] Literalmente, «politica de planificacidn de la natalidad».
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La mayoria silenciosa*
Wang Xiaobo | £ i

n la novela El tambor de hojalata, Giinter

Grass escribi6 sobre una persona que no

consentia en crecer. El pequefio Oskar, al
descubrir el gran absurdo del mundo que le
rodeaba, decidia en secreto ser un nifio para
siempre. Una fuerza lo asiste imperceptiblemente
en esta determinacion, de manera que Oskar acaba
por convertirse en un enano. Esta historia puede
parecer demasiado fantastica, pero resulta
interesante. Es imposible quedarse como un nino
para siempre, pero si que es posible mantenerse en
silencio. A mi alrededor hay muchisima gente con
un caracter similar al mio —en publico no dicen
nada, pero en privado las palabras les brotan como
un torrente; dicho de otra forma: son capaces de
hablar de cualquier cosa con aquellos de su
confianza, pero lo callan todo cuando tratan con
gente que desconocen. Al principio, pensaba que
esto se debia a que habian vivido una época dura
(la Revolucion Cultural), pero mas tarde me di
cuenta de que se trata de un problema comin
entre los chinos. La ensayista Lung Ying-tai [1]

fle

suspiraba preguntandose por qué los chinos no
hablan. Después de vivir muchos afios en el
extranjero, se ha convertido practicamente en
alguien que habla sin rodeos, casi como una
extranjera, y considera cobarde mantenerse en
silencio. Pero no es asi. El silencio es una forma de
vida, y no solamente para los chinos: también hay
gente de otros paises que elige esta forma de vivir.
Conozco un ejemplo: el de Shostakovich, el gran
compositor de la ex Unidn Soviética, quien
durante muchisimo tiempo se dedicdé a componer
su musica, sin decir ni una palabra. Mas tarde, de
pronto, se puso a dictar una gruesa compilaciéon de
memorias. Fue estampando su firma en cada una
de las paginas y, tras esto, murié. Por lo que sé, un
aspecto importante de estas memorias son sus
sensaciones en el silencio. La lectura de ese libro
me procurd un enorme placer —por supuesto, en
aquel momento yo me mantenia en silencio. Le
dejé el libro a un amigo que forma parte del
ambito discursivo para que se lo leyera, pero no le
dio ningun placer, e incluso dijo que le resultaba
estilisticamente pobre y de un tono ligubre. Hay
una parte del libro que trata sobre los afios 1930
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en la Unién Soviética; en esa época, mucha gente
desaparecia repentinamente; todos tenian miedo y
no se hablaban. Cuando surgian disputas entre
vecinos, nadie se atrevia a discutir, asi que tenian
otra manera de expresarlo: escupir en el termo de
los demés. Cabe apuntar que en la ex Union
Soviética se construyeron viviendas al estilo de los
dormitorios colectivos, con bafnos, lavaderos y
cocinas de uso comunitario, lo cual hacia que
escupir resultara mas facil. Lo que me divierte en
esto es que a un gran musico como Shostakovich,
con sus lentes y su barba de chivo, escupir le
resultaria ciertamente muy dificil. Me imagino que,
para hacerlo, tendria que agarrarse las lentes con
una mano y la barba con la otra y estirar la cabeza
hacia delante. Y mas divertido ain seria si alguien
lo pillara en ese momento. De hecho, no sé qué
apariencia tenia Shostakovich. Simplemente me lo
he imaginado asi y me he reido a carcajadas.
Cuando mi amigo se ley6 esta parte no le hizo
gracia; escupir le parece feo, vulgar y una mala
idea. En esto, no me atrevo a debatir con él —si me
meto a debatir, tendria que implicarme en alguna
categoria discursiva, en palabras, y estas palabras
son la linea que divide los ambitos de lo yin y lo
yang, lo oculto y lo manifiesto.

Quienes hayan leido El tambor de hojalata
sabran que al final el pequefio Oskar cambi6 de
idea y se hizo mayor. He decidido hablar; ya no soy
el pequefio Oskar, sino el Oskar adulto.
Obviamente, ahora estoy de acuerdo en que
escupir en el termo de los demas no es una buena
idea y resulta vulgar. Pero hay cosas que siguen
ocurriendo a mi alrededor. Cito un ejemplo que
resultard conocido para todos aquellos que vivan
en un edificio: si alguien aparcara a menudo su
bicicleta en el pasillo de tu puerta cortandote el
paso, podrias hablar y decir: «voy a llamar al
comité vecinal»; o podrias buscar directamente al
dueno de la bicicleta y decirle: «camarada, cuida
tus buenos modales [2]». ¢Qué tipo de lenguaje
utilizara ese vecino para responderte? No me
atrevo a asegurarlo. Supongo que, como minimo,
te diria que metieras las narices en tus asuntos; y
si eres mujer te llamaria chismosa, aunque
tuvieras la edad suficiente como para ser la madre
que lo pari6. Por supuesto, también podrias optar
por una forma silenciosa para expresar tu rechazo
hacia este comportamiento: pincharle las ruedas
de la bicicleta. Por supuesto, si optaras por esto
ultimo, tendrias que vigilar que el propietario no te

pesque en mitad de la faena. Hay una forma
todavia mas retorcida de hacerlo y que no merece
ser recomendada: clavar una chincheta en la rueda.
Algunos sacarian la chincheta después de clavarla
para que el propietario no encuentre el pinchazo y
le resulte mas dificil repararlo. Y si la bicicleta esta
suelta, otra opci6on seria moverla a un sitio
recondito para que el duefio no la encuentre. Sobre
esto, ya no diré mas; no es mi intencidon pervertir a
nadie. Estas cosas me llevan a recordar lo que
decia Foucault: las palabras son poder [3]. A esta
frase habria que darle la vuelta: el poder son
palabras. Como decia en el ejemplo anterior, si
tienes que hablarle a alguien de «buenos modales»,
es mejor que te pongas un brazalete rojo [4].
Aunque, basdndome en mi conocimiento de los
hechos, llevar un brazalete rojo tampoco sirve de
mucho; es mejor ponerse todo un uniforme de
policia. Por muy encomiable que sea hablar de
«buenos modales», al hacerlo es mejor tener
fuerza o un estatus que sirva de garantia. Llegados
a este punto, puedo hablar de las razones por las
que, en aquellos afios, al hablar de Shostakovich
con mi amigo y cuando este mencion6 las malas
ideas, la vulgaridad y tal y cual, no dije nada —ese
amigo es un muy buen amigo, pero me temo que
se habria puesto a sacarme faltas.

Por lo general, se entra en la escuela a los siete
afos, y es entonces cuando se empieza a recibir el
influjo de las palabras. En mi caso creo que fue
incluso antes, ya que, desde que tengo memoria,
fuera siempre hubo barullo y un griterio constante,
incluso hasta altas horas de la madrugada. Gracias
a esas palabras supe que se puede fundir acero con
un horno de adobe. Estos hornos son similares a
los de cocinar; con el pequeio ventilador que se les
coloca y el zumbido que emiten, parecen un
escarabajo pelotero en pleno vuelo. El fundido
resultante es un amasijo ardiente de planchas
pegadas entre si, con toda la pinta de una boiiga
de vaca. Un senor agarraba una varilla en la mano
y decia que aquello era acero. En aquel entonces,
yo apenas tenia seis afnos; durante mucho tiempo
después, cada vez que escuchaba la palabra acero,
me venia a la cabeza una boniga de vaca. Gracias a
aquellas palabras también supe que con un mu de
tierra se pueden producir trescientos mil jin de
grano, para luego morirnos de hambre [5]. En
resumidas cuentas, desde pequeno no he creido
mucho en las palabras que se pronunciaban;
cuanto mas solemnes y rimbombantes, menos me
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las creia. Este escepticismo tiene su origen en mi
estbmago hambriento. Comparada con cualquier
palabra, el hambre es una mayor verdad. Aparte de
mi escepticismo hacia las palabras, cuento con
otro vicio: comerme los lapices. Cuando iba a la
escuela primaria, en cuanto me acomodaba en el
pupitre, me ponia a comérmelos. Aquellos lapices
los vendian a 1,3 céntimos la unidad y tenian una
goma de borrar en la parte de atrds. Empezaba a
comérmelos por atras, zampandome primero la
suave y deliciosa goma, para luego dar buena
cuenta del recubrimiento, tan suave, flexible y
sabroso. Cuando llegaba a la madera del lapiz,
reblandecida y roida, ya no tenia sabor alguno,
aunque le quedaba cierto regusto especiado que
me invitaba a seguir comiendo. Al final, del lapiz
solo quedaba la mina, que enrollaba con
esparadrapo para poder seguir usandola. Ademas
de los lapices, también me podia comer los libros
de texto, los cuadernos de ejercicios y hasta el
pupitre. Entre estas cosas que he mencionado,
algunas me las comia enteras o bien las
mordisqueaba compulsivamente. He aqui otra
verdad que nunca habia expresado con palabras: el
hambre puede convertir a los ninos en termitas.

En este mundo existe un gran malentendido:
creer que cualquier pensamiento que la gente
pueda tener ha sido ensefiado por las palabras.
Supongamos que las palabras son el modelo del
pensamiento. Digo que es un malentendido
porque en el mundo existe también un lado de lo
oculto. Aparte, unas mismas palabras pueden
ensenar pensamientos muy distintos. Desde que
tengo uso de razon he oido a menudo decir que los
de mi generacién somos muy afortunados por
haber nacido en una época tan sacrosanta, que
tenemos la sacrosanta mision de liberar a los dos
tercios de los oprimidos del mundo, etcétera,
etcétera. La gente de mi edad se entusiasma al
escuchar esto, les encanta. Sin embargo, a mi
siempre me hace sospechar, écomo he podido ser
llamado a formar parte de algo tan maravilloso?
Aparte, me parece que esta mentalidad no es lo
suficientemente contenida. Y eso que nos hemos
criado en la contencién. Durante los tres afios de
dificultades [6], un dia para comer habia en
nuestros boles una lonchita de carne ahumada. Al
verla, mi hermano pequefio no pudo contener la
alegria, sali6 corriendo al balcon y se puso a
gritarle a todo el mundo que en casa nos
estdbamos dando un festin. Mi padre tir6 de él

para que volviera dentro y le pegd6 una buena
tunda. Al haber recibido una educacién asi me he
vuelto, desde siempre, bastante contenido. Por eso,
cuando escucho a otros decir «qué felices somos»,
«esta es una época sacrosanta», «hay gente que lo
pasa mal, pero nosotros no» y tal y cual, yo
siempre pienso para mis adentros: si de verdad
hemos vivido tantas maravillas, ¢no seria todavia
mejor no hablar de ellas? Por supuesto, con esto
no pretendo decir que yo no quisiera llevar
adelante mi sacrosanto deber. En cuanto a esos
dos tercios de los oprimidos del mundo, en vez de
hacer tantos aspavientos con que hay que
liberarlos y hacer que sean otros los que sufran y
tal y cual, yo creo que seria mejor no decir ni una
palabra. Asi, si un dia, subitamente, los
liberdsemos, les dariamos una sorpresa. En
resumidas cuentas, yo siempre reflexiono a partir
de aspectos de la realidad, y lo hago de forma muy
exhaustiva. Mis vivencias de la infancia, la forma
como me criaron en casa y mi prudencia natural
han sido los causantes de que me volviera
silencioso.

Cuando era niflo, las palabras eran como una
piscina de agua fria capaz de ponerme
enteramente la piel de gallina. Aun asi, por mucho
que diga, venir al mundo es como ir a nadar: tarde
o temprano hay que lanzarse al agua. No
imaginaba que me quedaria en silencio hasta los
cuarenta afios, y si me lo hubiera imaginado, quiza
no habria tenido el coraje de seguir viviendo. Diga
lo que diga, las palabras que escuchaba no siempre
eran tan descabelladas; a veces lo eran y a veces no.
Por eso, hasta que cumpli catorce afios no tuve la
determinacion de quedarme en silencio toda la
vida.

De nifos solo nos es dado escuchar lo que dicen
los demas. Y cuando la gente de mi edad empezb a
tomar la palabra, tuve una impresiéon desagradable.
Hubo una amiga que escribi6 un libro sobre lo que
habia vivido durante la Revolucién Cultural. El
libro se titulaba Linaje de sangre, de lo que se
infiere que ella no tenia unos buenos origenes
familiares [7]. Me pidi6 que escribiera un prélogo
para su libro y eso me hizo rememorar lo que yo
mismo Vi y oi en aquellos afos.

Cuando empez06 la Revolucion Cultural, yo tenia
catorce anos y estaba en el primer ano de
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secundaria. Un dia, de pronto, sobrevino un
cambio repentino. Una parte de los compafieros de
clase se convirtieron de pronto en miembros de
una de las «cinco categorias rojas», mientras que
la otra parte paso6 a engrosar las «cinco categorias
negras» [8]. Mi situacion era peculiar y no tenia
claro en qué categoria entraba. Por supuesto, estos
términos de rojo y negro no los inventamos
nosotros ni fuimos nosotros los iniciadores de esos
cambios. En este aspecto, no tenemos ninguna
responsabilidad. Solo algunos de entre nosotros
cargan con la responsabilidad de haber abusado de
los companeros.

Desde mi perspectiva, los compafieros rojos
obtuvieron de pronto grandes ventajas dignas de
felicitacion; sin embargo, los compaferos de las
categorias negras se toparon subitamente con
grandes infortunios dignos de compasién. Uno a
uno, fui dandoles distintamente mis felicitaciones
y mis condolencias. Algunos de los rojos se
afeitaron la cabeza, se ataron una cinta grande de
cuero y se apostaron en la puerta de la escuela,

donde preguntaban a todo aquel que queria entrar:

«(De qué familia eres?» Se mostraban
especialmente inquisitivos con los compafieros de
nuestro mismo grupo, y en cuanto alguno revelaba
su mala ascendencia, proferian entre sus
apretados dientes tres palabras: «iHijo de perra!».
Puedo comprender el jubilo de quienes de pronto
pasaron a formar parte de las categorias rojas,
pero me parecia desmesurado que por ese motivo
pusieran de hijos de perra a sus propios
compaieros delante de todo el mundo. Entonces,
como ahora, creia y sigo creyendo que las palabras
nos han ensefado mucho, pero que la diferencia
entre lo que est4 bien y lo que estd mal es evidente
de por si. Las palabras buscan enseharnos que no
somos iguales por naturaleza. Es una verdad
eterna que en este mundo hay un orden entre
mayores y jovenes, aunque puedes ignorarlo.

En el sexto curso de primaria, para las
vacaciones de verano, nos pusieron como deberes
de lectura las «Cartas desde el sur». Se trata de un
libro que relata la lucha por la salvacion nacional
del pueblo vietnamita contra Estados Unidos,
repleto de ejecuciones, torturas y muertes
violentas. Al acabarlo, mi mente rebosaba
pensamientos extrainos. Por entonces, yo estaba al
borde de la pubertad y me faltaba poco para
convertirme en un obseso sexual. En resumen, si
para alguien como yo, que habia sido objeto de

una educacibn exitosa, o dicho de otra forma, si las
expectativas que sobre mi tenian esos maestros e
ingenieros del alma humana se habian hecho
realidad, no alcanzo a imaginar cémo no me he
convertido en alguien sanguinario y cruel, o como

es posible que atin quede algo de humanidad en mi.

Menos mal que no solo se aprende en los libros;
también se puede aprender en el silencio. Esta es
la razon principal por la que ain queda un
remanente de humanidad en mi. En cuanto a las
palabras, lo que me han ensefiado es que, para
deshacerse de todos los demonios, hay que llevar
la «Revolucién Cultural» hasta el final. En aquel
entonces, las palabras se hallaban en el reverso de
la humanidad. Si hubiera creido por completo en
ellas, careceria de humanidad. [...] m

*Fragmento.
Publicado originalmente en la
revista Dongfang, 1996/4.

Traduccién y notas de Manuel Pavén Belizon.

NOTAS:

[1] Lun Ying-tai (JE¥ £, n. 1952) es una ensayista taiwanesa. En 2012 fue
nombrada ministra de Cultura de la Republica de China (Taiwan).

[2] En el original, wu jiang si mei [ .79 %], literalmente, «los cinco
puntos destacados y las cuatro bellezas», es eslogan de una campafia oficial
lanzada en 1981 y que buscaba fomentar ciertas normas de moral publica,
cortesia e higiene.

[3] En chino, huayu [#%i&] tiene el sentido de «palabras», «lo que se dice».
Es también la traduccidn corriente al chino del concepto foucaultiano de
discurso.

[4] Estos brazaletes eran uno de los distintivos de los guardias rojos. Hoy dia,
siguen siendo utilizados por los vigilantes comunitarios responsables del
orden en los vecindarios.

[5] Un mu (w) equivale a 0,06667 hectéreas, y un jin (JT) a medio kilo. Por
lo tanto, en 0,06667 hectareas se podian producir 150.000 kilos de grano.
Durante el periodo del Gran Salto Adelante, cada comuna debia cumplir
ante las autoridades con una cuota de grano y de acero. Los responsables
comunales, para competir con otras comunas en busca de notoriedad,
hinchaban las cifras de producciéon muy por encima de la realidad, con el
resultado de que algunas comunas tuvieron que entregar toda la
produccion agricola y fundir los aperos de labranza para poder cumplir con
esas cuotas ante las autoridades centrales. La consiguiente hambruna, a la
gue Wang Xiaobo hace referencia soslayadamente en el texto, se extendid
entre los afios 1958 y 1961 por algunas zonas de China con un saldo de
millones de muertos por inanicidn. En la China continental, suele ser
denominada eufemisticamente como «los tres afios de desastres naturales»
[=4F A &R R F] o «los tres afios de dificultades» [ =4 A 2].

[6] Referencia al periodo del Gran Salto Adelante (v. nota 5).

[7] Se refiere a Ai Xiaoming (3 B2 B, n. 1953), escritora y profesora en la
Universidad Sun Yat-sen de Guangzhou. Ai es nieta de un destacado general
del ejército del Kuomintang. Su «linaje», este «vinculo de sangre» (como el
titulo del libro que Wang menciona), conllevé que miembros de su familia
fueran objeto de ataques durante la Revolucién Cultural. Ella misma
denuncid a su padre como «contrarrevolucionario».

[8] Categorias basadas en los antecedentes familiares y que determinaban
el sino de las familias durante la revolucién cultural. Asi, las «cinco
categorias rojas» incluian a los campesinos pobres, obreros, militares
revolucionarios, martires de la revolucidn y cargos revolucionarios,
mientras que las «cinco categorias negras» abarcaban a los terratenientes,
campesinos acomodados, contrarrevolucionarios, malos elementos y
derechistas.
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Un cerdo independiente*
Wang Xiaobo | £ i

CUANDO ESTUVE EN EL CAMPO [1], alimentaba a los
cerdos y también pastaba el ganado vacuno.
Suponiendo que nadie se metiera a controlarlos,
estos dos tipos de animales sabrian igualmente
como vivir. Se pasearian libremente, comerian
cuando tuvieran hambre y beberian cuando tuvieran
sed. Ademés, en el momento que llegase la
primavera, se enamorarian y tendrian sus romances;
asi, el ordenamiento de sus vidas seria muy basico,
no habia absolutamente nada extraordinario para
contar. Después de que llegaron los humanos, les
planificaron la vida: el sentido apareci6 en la vida de
cada uno de los bueyes y cerdos. Respecto a la
mayoria de ellos, el sentido de sus vidas era
miserable: el de aquellos era trabajar, el de estos era
engordar. Yo pienso que no se tendrian que quejar
por ese motivo, porque mi vida en aquel entonces
tampoco era mas variada; excepto las ocho 6peras
modelo revolucionarias [2], no tenia mas
actividades de ocio. Muy pocos cerdos y bueyes
tenian otros planes en la vida. Por ejemplo, los
cerdos: ademas de comer, los verracos y las hembras
tenian otras cosas que hacer. Segin yo veia,
tampoco les gustaban mucho estos planes. La tarea
del verraco es aparearse, es decir, nuestras leyes le
permiten ser un mujeriego. Sin embargo, el verraco
agotado normalmente demuestra una actitud
caballerosa que solamente pertenece a los cebados
(que estan castrados), y se negaba a subirse a la
espalda de las hembras aunque le fuera la vida en
ello. La tarea de las hembras es parir a los

cochinillos, pero algunas de ellas se los comian. En
resumen, los planes humanos hacian sufrir
demasiado a los cerdos. Pero estos, aun asi, los
aceptaron: los cerdos siempre seran cerdos.
Planificar la vida en cada detalle es una
cualidad especificamente humana. No solo
planifican con los animales, sino que también se
planifican a si mismos. Como ya sabemos, en la
antigua Grecia habia una ciudad llamada Esparta,
en la que la vida estaba planificada de manera
anodina con el objetivo de convertir a los hombres
en soldados dispuestos a sacrificar sus vidas y a las
mujeres en maquinas de reproduccion. Los
primeros se asemejan a unos gallos de pelea, las
segundas a las cerdas. Estas dos especies de
animales son muy especiales, pero considero que,
seguramente, no les gusta su vida. Y si no les gusta,
é¢qué podrian hacer? Ni las personas ni los
animales pueden cambiar su destino facilmente.

[...]m

*Fragmento.
Publicado originalmente
en la revista Sanlian Shenghuo Zhoukan, 1996/11.

Traduccién y notas de Sheng Yang.

NOTAS:

[1] Se refiere a ser enviado a las zonas rurales en un equipo de produccién
agricola durante la Revolucién Cultural.

[2] Durante la Revolucion Cultural, solo se promovia la representacién de
estas ocho obras dramaticas que combinaban canciones de tematica
revolucionaria y coreografias.
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La edad de oro*
Wang Xiaobo | £ i

enia veintitin anos cuando me enviaron a

una brigada de produccion [1] en Yunnan.

Por entonces, Chen Qingyang tenia veintiséis;
ejercia de médica en la zona. Yo estaba en el equipo
catorce montafia abajo, ella en el equipo quince
montafia arriba. Un dia bajé la ladera para discutir
conmigo eso de si era una golfa. Yo ain no la
conocia mucho, digamos tan solo que algo sabia. Lo
que queria aclarar era lo siguiente: a pesar de lo que
todos decian, ella no se consideraba una golfa.
Porque las golfas tienen lios, y ella no tenia ninguno.
Y eso que su marido llevaba ya en prision un afio, y
ella no habia tenido ninguno. Y antes de eso
tampoco. Asi que sencillamente no entendia por
qué la gente se empenaba en decir eso de ella. No
me habria costado consolarla de haberlo querido.
Podria haberlo probado desde un punto de vista
l6gico. Porque si Chen Qingyang era una golfa, y

tenia lios, se necesitaba al menos dar con alguno
con quien hubiese golfeado. Y si nadie podia senalar
al tal fulano, entonces no habia forma de establecer
su golferio. Pero al contrario, dije que Chen
Qingyang era efectivamente una golfa, y ademas
que en este punto no existia ni la mas remota duda.

Chen Qingyang me buscd para que yo probase
que no era una golfa porque yo la busqué para que
me pusiera una inyecciéon. La cosa ocurri6 asi: en
plena temporada de siembra, el jefe de equipo no
me mand6 arar los campos, sino transplantar
brotes de arroz, asi que casi no podia estirar la
cintura, y todos los que me conocen saben que la
tengo danada hace tiempo, y encima mido mas de
metro noventa. Tras un mes transplantando, el
dolor era insoportable, si no me pinchaban algo no
podia conciliar el sueno. Las jeringas de nuestro
ambulatorio tenian la aguja gastada, todas cual
garfios, y muchas veces me arrancaban carne de la
cintura. Finalmente se me qued6 como si la
hubiesen ametrallado, y las heridas no terminaban
de cicatrizar. Llegados a este punto me acordé de
que la médica del equipo quince, Chen Qingyang, se
habia graduado por la Universidad de Ciencias
Médicas de Pekin, y que por tanto sabria diferenciar,
grosso modo, una aguja de un garfio, asi que fui a
buscarla para que me mirase, y cuando volvi de la
consulta, apenas ni media hora después, se
presentdé en mi cuarto, exigiendo que yo probase
que no era ninguna golfa.

Chen Qingyang dijo que no despreciaba a esa
clase de mujeres en absoluto. Su experiencia le
decia que eran buenas y decentes, bien dispuestas y
solicitas, que lo que menos deseaban hacer era
decepcionar a nadie. Incluso algo las admiraba. El
problema no residia en que fuesen o no buenas,
sino en que ella no era una. Asi como que un gato
no es un perro. Si a un gato comenzasen a llamarle
perro, también se sentiria incomodo. Ahora todo el
mundo andaba llamandola golfa, y eso la confundia
hasta el extremo de ni saber quién era.

rct




Chen Qingyang se presentd en mi choza
vistiendo lo mismo que en su clinica, una holgada
bata blanca con las piernas y los brazos desnudos.
La anica diferencia es que se habia recogido ese
pelo largo y lacio que le caia desordenadamente con
un pafiuelo, y que se habia puesto un par de
sandalias. Miré su figura intentando averiguar si
llevaba algo debajo de esa bata, o nada en absoluto.
Esto puede dar una idea de la belleza de Chen
Qingyang, puesto que le daba lo mismo vestir algo
que nada. Esto es una confianza en si misma que se
nutre desde nina. Le dije que efectivamente era una
golfa, y le enumeré algunas razones: golfa no es sino
una designacién, asi que si todo el mundo te lo
llama, entonces lo eres, no hay nada que pueda
objetarse. Y si todos dicen que tienes lios, tampoco
hay nada que objetar. Y respecto a por qué la gente
dice eso, yo lo veo asi: la gente piensa que las
mujeres casadas no tienen lios, por lo que han de
tener el rostro atezado y el pecho flacido. Pero ni tu
rostro es moreno, sino palido, ni tus pechos caidos,
sino firmes, de modo que eres una golfa. Si no
quieres serlo, deberias tostarte el rostro y dejar que
tus pechos caigan, después nadie diria que lo eres.
Claro que esto seria una lastima, y de no desear tal
infortunio, tan solo tendrias que golfear. De este
modo td misma podrias convencerte de que
efectivamente lo eres. Los demas no tendrian la
obligacion de saber primero si tienes o no lios para
poder determinar luego si te llaman o no golfa.
Tendrias el deber por el contrario de no darles
opcion de no llamartelo. Cuando Chen Qingyang
oyo0 esto, la cara se le puso roja, mirandome furiosa
con los ojos entornados, y casi me arrea un sopapo.
Los sopapos de esta mujer eran célebres, muchos
eran los que los habian catado. Pero subitamente
estall6 diciendo: esta bien, golfa pues golfa. Pero
caidas o no caidas, morena o no morena, no es de tu
incumbencia, y, dijo ademas, si sigo calibrando todo
esto, te llevaras un sopapo seguro.

Volvamos veinte afos atras, visualicemos esta
escena. En esos tiempos yo tenia la cara renegrida,
los labios agrietados y secos, rezumando virutas de
papel y picadura de tabaco, los pelos enmarafiados
cual hebras de palma marchita; vestia un uniforme
del ejército hecho trizas, con un montén de agujeros
que parecian emplastos, sentado con las piernas
cruzadas sobre el camastro de palo; tenia en suma
la apariencia de un canalla. Pueden imaginar
cuanto le picaron las palmas de las manos a Chen
Qingyang cuando oy6 a semejante tipo hablar de si

sus pechos estaban o no caidos. Su inquietud se
debia tnicamente a que muchos hombretones la
buscaban para consulta, sin estar enfermos en
realidad. Esos hombres no iban buscando una
médica, sino una golfa. Y yo fui la tinica excepcion.
La parte trasera de mi cintura parecia como si Zhu
Bajie [2] hubiera rastrillado un par de tortas
glutinosas. Asi que aunque el dolor podia no ser
cierto, las cavidades eran razon suficiente para ir al
médico. Estas cavidades la ilusionaron pensando
que tal vez yo pudiese probar que ella no era una
golfa, y es que no era en absoluto lo mismo que
hubiese alguno que lo probase a que no hubiera
ninguno. Pero yo, al contrario, dejé que se
desilusionara.

Yo lo veia asi: podria probar que ella no era una
golfa de haberlo querido, cosa por lo demés
bastante sencilla. De hecho tnicamente puedo
probar aquellas cosas que no necesitan ser
probadas. En primavera, el jefe del equipo (3) dijo
que yo habia dejado tuerta del ojo izquierdo a la
perra de su casa, provocando que tuviese que ladear
siempre la cabeza para mirar a la gente, como
danzando ballet, tras lo cual el jefe siempre andaba
fastidiAndome. Habia tres formas de probar mi
inocencia:

1) probar que en la casa del jefe no habia
ninguna perra; 2) probar que la perra naci6 tuerta
del ojo izquierdo; 3) probar que yo era manco,
incapaz por tanto de agarrar y disparar una pistola.
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El resultado fue que no pude establecer ninguna
de las tres. En la casa del jefe habia efectivamente
una perra parda, la perra habia efectivamente
perdido el ojo izquierdo, y yo no solo era capaz de
disparar una pistola, sino que tenia una punteria
excelente.

Un poco antes de esto, habia ademas tomado
prestada la escopeta de aire comprimido de Luo
Xiaosi, y usando un bol de habas de soja como
municién, habia abatido un montén de ratas del
granero vacio. Por supuesto, en el equipo habia
bastante gente con buena punteria, entre los que se
contaba Luo Xiaosi. La escopeta era suya, y ademés
yo solo miraba cuando él disparé a la perra del jefe.
Pero no podia chivarme, Luo Xiaosi y yo no nos
llevdbamos mal. M4s atn cuando él no me habria
delatado ni aunque el jefe lo hubiera provocado. Asi
que me callé. Callarse era asumirlo tacitamente. Y
por eso en primavera fui a transplantar brotes de
arroz, quebrado en los campos cual poste eléctrico a
medio construir, y tras la cosecha de otono, adn
tuve que ir a pastar vacas, sin llegar a comer nunca
caliente. Claro que no es que me diese igual. Un dia
estando en la loma, cuando acababa justo de
agarrar la escopeta de Luo Xiaosi, la perra del jefe
subia corriendo, la llamé, y cuando me miro, le
disparé un perdigon que la ceg6 el ojo derecho. Sin
el ojo izquierdo, y ahora encima sin el derecho, la
perra no podria volver a su casa a que la viese el jefe
—el cielo sabe adonde iria.

Recuerdo que esos dias, aparte de subir a la loma
a arrear las bestias y quedarme tirado en casa, no
hacia practicamente nada méas. Pensaba que nada
iba conmigo. Pero Chen Qingyang volvi6 a correr
ladera abajo buscdndome. Resulta que habia
nuevos rumores; decian que golfeaba conmigo. Ella
queria que probase nuestra inocencia. Dije, de

sobre el autorWANG XIAOBO

querer probar nuestra inocencia, solo hay dos
maneras:

1) Chen Qingyang es virgen; 2) yo soy impotente,
incapaz de tener relaciones sexuales.

Estos dos puntos eran dificiles de probar. Asi
que no podiamos probar nuestra inocencia. Por el
contrario, yo estaba inclinado a probar nuestra
culpa. Cuando oy0 esto, se le puso la cara palida de
furia, luego toda roja, y finalmente se levant6 y se
fue sin mediar palabra.

Chen Qingyang decia que yo era un canalla de
cabo a rabo. La primera vez que pidi6 que probase
su inocencia, la miré con desdén y empecé a decir
un montén de estupideces; la segunda vez que
quiso que probase nuestra inocencia, le propuse con
absoluta seriedad tener sexo. Asi que ya lo tenia
claro, tarde o temprano me arrearia un sopapo.
Quiza si hubiese sabido que albergaba tales planes,
lo que ocurri6 después no hubiese sucedido. =

*Capitulo 1.
Publicado originalmente por la editorial Taiwan
Lianjing Press en agosto de 1992.

Traduccion y notas de Tyra Diez.

NOTAS:

[1] A partir de 1958, las cooperativas de estado avanzado pasaron a formar
parte de las Comunas Populares, que se subdividian en Brigadas de Produccion,
con 200 a 300 familias, que agrupaban a su vez a los Equipos de Produccion, de
unas 40 familias cada uno, controlados por cuadros locales del Partido. A partir

de los 1950 y hasta el fin de la Revolucién Cultural en 1976, jévenes urbanos con

estudios, denominados como «jévenes ilustrados» (%2 %), marcharon, tanto
por voluntad propia como bajo coercion, a las areas rurales mas o menos
remotas para «aprender de los campesinos pobres». En 1953, Mao afirmé que
«el campo es una vasta expansion de cielo y tierra donde podemos florecer», lo
cual se convertiria después en el slogan del movimiento conocido como Bajarse
al Campo y subirse a la Montafias, que durante las décadas de los 60 y 70 envio

a millones de estos jovenes al campo a «reeducarse» y realizar labores agricolas.

[2] Zhu Bajie es uno de los personajes que acompafian al monje Xuanzang en el
periplo del Viaje al Oeste. Con aspecto mitad cerdo mitad humano, su arma
principal es un rastrillo de diez dientes.

[3] Cfr. nota 1.

NOVELISTA Y ENSAYISTA INDEPENDIENTE, WANG XIAOBO fue uno de los intelectuales méas renombrados en la década de 1990 en China y, tras su
repentina muerte en 1997, ha sido elevado a la condiciéon de un mito intelectual. Su obra, en especial su numerosa produccion de ensayos y
articulos breves sobre los temas mas variados, tanto personales como sociales, politicos y culturales, continta siendo ampliamente leida y
valorada a pesar —o quiz4, gracias a— su caracter heterogéneo y dificilmente encasillable tanto en lo literario como en lo ideoldgico, lo que le ha
valido criticas tanto desde los flancos de la disidencia de marca como de los ultranacionalistas y los apologetas de la oficialidad.

Naci6 en 1952 en el seno de una familia de intelectuales vinculada al Partido Comunista que, no obstante, se vio salpicada por la campaifia de
los «Tres Antis» (— %, san fan) en 1952. Durante la Revoluciéon Cultural, al igual que tantos estudiantes de su generacion, fue enviado a trabajar
a la provincia de Yunnan, experiencia que dio origen a la que es probablemente su novela més importante, La Edad de Oro (3541 1X, Huangjin
Shidai), que no publicaria hasta 1992, tras haber trabajado en ella durante una década.

En 1978 inicia sus estudios de Comercio y Economia en la Universidad Renmin de China (Pekin) y, tras graduarse en 1982, trabaja alli mismo
como profesor. Antes, en 1980, se habia casado con Li Yinhe, una de las pioneras en los estudios sobre la sexualidad en la China contemporanea.
En 1984 marcha a Pittsburgh (EE. UU.), donde ejerce como investigador y obtiene una maestria. Durante estos aios, Wang viaja por Estados
Unidos y por Europa. Regresa a China en 1988 y entra como profesor de sociologia en la Universidad de Pekin. En los afios siguientes va
publicando novelas y ensayos. Su novela La Edad de Oro obtiene en 1991 uno de los premios literarios Lianhe Bao de Taiwan y es publicada en
1992. Fue también guionista del filme Detrds de la Ciudad Prohibida (%< & 7 &, Dong Gong, Xi Gong), el primero en tratar el tema de la
homosexualidad en China, y por el que obtuvo el premio Ombu de Plata al mejor guion en el XII Festival Internacional de Cine de Mar del Plata
(Argentina) en 1996. Falleci6 repentinamente el 11 de abril de 1997 de un ataque al corazon.
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Qué significa Wang Xiaobo

LiYinhe | 24

hora que se cumplen quince afios de la

muerte de Wang Xiaobo, me gustaria

hablar de su significado. La razén para
hacerlo es que algunos periodistas me han lanzado
una pregunta: épor qué la literatura mainstream
nunca se ha pronunciado sobre Wang Xiaobo?
Incluso al entrevistar a algunos criticos oficiales, la
respuesta de estos ha sido: «éQuién es Wang
Xiaobo? No he leido nada suyo». Hay una realidad
objetiva: a pesar de haberse convertido en todo un
idolo entre los estudiantes universitarios de todo el
pais (e incluso de algunas de las mejores escuelas
secundarias, como por ejemplo la N° 4 de Pekin),
nunca fue miembro de la Asociacion de Escritores
ni gané ningin premio en la China continental
(aunque si gano varios en Taiwan, asi como en el
extranjero), por lo que la historia literaria oficial
no refleja su nombre.

Creo que esta situacion tan peculiar se debe a
que, en el sistema de la critica literaria en la China
contemporanea, no hay un lugar en el que poner a
Wang Xiaobo, por ello le resulta imposible

pronunciarse, porque él, tanto por su experiencia
como por su obra, se mantuvo alejado, fuera de
este sistema. Por su experiencia, me refiero a que
no fue estudiante de una facultad de literatura ni
fue miembro de la Asociacién de Escritores, sino
apenas un escritor independiente. Cuando digo
que su obra se mantuvo alejada, me refiero al
hecho de que la finalidad de su escritura y sus
obras se alejaban del sistema critico existente. Por
estas razones, los criticos de dentro del sistema
son incapaces de juzgarlo y lo inico que pueden
hacer es quedarse callados.

Ya de muy joven, Wang Xiaobo dijo que queria
intentar producir un poco de belleza. Y este es
precisamente todo el objetivo de su literatura. El
objetivo de la literatura oficial, por el contrario, no
reside en esto, sino en muchas otras funciones
ajenas a la belleza.

En el sistema literario oficial, la literatura debe
ante todo ejercer una funcién ideologica, o de una
clase o de otra; o progresista o caduca; correcta o
equivocada. Si es correcta, recibe valoraciones

tesituras
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positivas; si es equivocada, encuentra -criticas
negativas. Durante cierta época en particular, los
autores eran criticados por sus obras, sometidos a
sesiones de lucha [1] e incluso penalizados.

Ademas, la literatura debe asumir una funcién
propagandistica y explicativa, divulgando los
valores que una época determinada considera
correctos, constituyendo una explicacién de las
imégenes y los simbolos de la ideologia. En
algunos momentos, se le pide incluso que tengan
capacidad de combate y de destruccion, y que sirva
a una clase determinada o en cierta lucha politica.
Su funcién es la de un grito de combate, una daga
que lanzar al enemigo. Cuando la ideologia cambi6
[2], se pidi6 a la literatura que sirviera a los nuevos
valores y criticara los viejos. Esta es precisamente
la funciéon que cumplia la llamada «literatura de
las cicatrices». Por esta precisa razéon, no me gusta
oir a algunos decir que La edad de oro es
«literatura de los jovenes ilustrados» [3], pues me
parece totalmente que no han captado su sentido
en absoluto.

Por otra parte, la literatura debe elevar el
espiritu, y ocuparse de iluminar a los malvados,
concienciarles mediante su lectura 1y, asi,
permitirles pasar pagina; y que los buenos, al
leerla, encuentren motivaciéon y un mayor impulso.
Un respetado anciano, tras haber leido La edad de
oro de Wang Xiaobo, dijo: «No me parece que este
libro eleve el espiritu». Ante esta critica, Wang se
sinti6 bastante deprimido, se lo tom6 a pecho, y no
pudo méas que referirse especificamente a ello en
un ensayo: «mi mayor deseo no es elevar el
espiritu de los demas, sino mi propio espiritu».

La literatura de Wang Xiabo no tiene
absolutamente nada que ver con esto. Si la
literatura de Wang Shuo [4], con su actitud
gamberra, desafia, ironiza y ridiculiza hasta el
limite la ideologia actual, la de Wang Xiaobo pasa

totalmente de ella, como si no existiera en absoluto.

Con o sin intencion, en la mente de Wang Xiaobo
este sistema es un cero a la izquierda, nada, no
existe. Por eso, el critico literario Sun Yu afirma
que Wang Xiaobo constituye una figura extrana
dentro de la literatura china. Al igual que los
escritores independientes de todos los rincones de
este mundo, la meta de Wang Xiaobo es muy

simple: producir, de la nada, un poquito de belleza.

Su literatura no posee una funcion politica ni un
objetivo comercial, ni tan siquiera una funcion de
entretenimiento. Se trata de una literatura pura a

maés no poder. Por supuesto, en sus obras la época
y la sociedad actual son el trasfondo para sus
personajes y sus historias, pero casi se limitan a
ser simplemente el telon de fondo y no constituyen
el objeto de sus criticas ni mucho menos el tema
de sus novelas.

La desvinculacion de Wang Xiaobo con los

valores mayoritarios de la literatura china
contemporanea es la razon por la que la critica
oficial no dice nada sobre su obra. El sistema
critico vigente solo es capaz de basarse en criterios
al uso para determinar lo bueno y lo malo, para
ensalzarlo o acribillarlo. Para lo que se halla
totalmente desvinculado de este sistema critico,
todo esto no es son mas que grunidos de perro y
puas de erizo con los que no se puede hablar.
A pesar del silencio de la critica oficial, los lectores
y los escritores serios no son asi. En el caso de los
lectores, lo demuestra el hecho de que, desde hace
quince afios, se publican sin cesar todo tipo de
ediciones que compilan la obra de Wang Xiaobo, y
las ediciones pirata se venden sin parar; por parte
de los escritores, cabe citar como muestra lo que
expresO Feng Tang [5]: la primera vez que ley6 a
Wang Xiaobo fue en el bafio, en pleno
estrefiimiento, y la alegria del descubrimiento casi
lo hizo salir corriendo a la calle, como Arquimedes,
con el culo fuera. ¢Y qué fue lo que descubri6é? En
la obra de Wang Xiaobo, Feng Tang descubri6 que,
después de todo, podia escribirse asi. Para él,
Wang Xiaobo es «un comienzo inmejorable» para
la literatura moderna en lengua china; y al decir
«comienzo», expresa un veredicto severo en
extremo: antes de ese «comienzo» era la nada. m

Li Yinhe es socibloga en la
Academia de Ciencias Sociales de China.

Traduccién y notas de Manuel Pavén Belizén.

NOTAS

[1] Las sesiones de lucha consistian en actos publicos cuasi ritualizados
durante la Revolucién Cultural, en los cuales los acusados de
contrarrevolucionarios eran presentados en publico para ser criticados y
humillados.

[2] Es decir, tras la llegada de Deng Xiaoping al poder y el inicio del lamado
periodo de «Reformay Apertura».

[3] La «literatura de las cicatrices» y la «literatura de los jovenes ilustrados»
fueron dos tendencias literarias surgidas en el periodo posterior a la muerte
de Mao con obras que, en busca de una suerte de catarsis, giraban en
torno a las vivencias de los intelectuales durante la Revolucién Cultural.

[4] Wang Shuo (n. 1958) fue uno de los escritores mas populares en la
década de 1990 y uno de los maximos representantes de la llamada
«literatura gamberra» (iZ 3k X 4, liumang wenxue) con una obra mordaz
y socialmente critica (v. Haz el favor de no llamarme humano).

[5] Feng Tang (n. 1971), autor contempordaneo originario de Pekin.
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Wang Xiaobo: mito y contramito*

por Dai Jinhua | #.%% %

on su obra desmitificadora, Wang Xiaobo

acabd construyendo un nuevo mito: el mito

de un individuo solitario pero libre. Este
mito sigue constituyendo, incluso tras su
desaparicion, todo un memorial, una ceremonia en
honor a la «libertad». La imagen de un «hombre
libre» incluso ha ahogado, hasta cierto punto, su
condicion de escritor extremadamente unico.

Tras la repentina muerte de Wang Xiaobo, las
palabras que con maés frecuencia aparecieron entre
los numerosisimos articulos escritos en su
memoria fueron «libertad» y «razon». Estas no
solo se refieren al hecho de que renunciara a su
carrera de profesor universitario y optara por
convertirse en un escritor independiente; ni al
hecho de que se hallara, como «escritor
profesional» independiente, al margen de
cualquier institucion literaria. También se refieren
a su condicion de pensador libre: reflexionaba
sobre la libertad y sobre la libertad escribia con su
peculiar estilo. Y aun asi, si detras de esa jocosidad
suya tan espléndida como severa se halla el alma
de un caballero romantico, entonces la «libertad»
y la «razéon» que surgen de la pluma de Wang
Xiaobo, en especial en sus novelas, no serian en
absoluto un nuevo mito ni una leyenda romantica,
sino un dolor lacido, un objeto meditado y
deconstruido. Sin embargo, en su actitud y en su
forma de escribir, ese objeto constituye una
practica fundada en una multiplicidad de sentidos,

una practica llena a veces de angustia y perplejidad.

En cierto modo, la obra de Wang Xiaobo esta
repleta de situaciones extranas e irracionales. Pero
estas no son en absoluto extrafias ni enemigas
reflejadas por el espejo de la razéon pura. Al
contrario: al igual que la libertad constituye
totalmente un aspecto necesario del «juego» de la
opresion, la irracionalidad también es
irremediablemente intrinseca a la practica de la
razon. Por ello, no es solo una escritura de la
libertad y la razon, sino también una escritura
para la libertad y la razon.

Wang Xiaobo muri6 en la flor de la vida. Estas
palabras en torno a él no poseen ni el mas minimo

tono de afectacion. Son una realidad directa y
amarga. Los cuarenta son la edad de madurez de
un pensador, la edad en la que madura todo autor
que desee legar una obra a la posteridad, tanto
mas para un escritor como Wang Xiaobo, que
permanecié en silencio durante tanto tiempo.
Quien esto escribe pone su mirada en Wang
Xiaobo, en €l tanto como en su escritura sencilla,
directa pero elevada, con la que construye un
laberinto literario, como un esplendor fin de siecle;
y aun asi, mas que afirmar que Wang es
esplendoroso en la escritura, seria mejor afirmar
que lo es cuando hace anicos todo esplendor y
escribe sobre las miserias de nuestra época —y, a
pesar del flujo de imégenes extranas con las que
carga la vision de estas miserias, concita en todo
momento un espléndido absurdo y una risueia
ironia.

Cierto, en la literatura china contemporanea,
aun son pocos los que describen el juego entre
«historia» y poder con ese estilo tan fascinante,
penetrante y cautivador de Wang Xiaobo; y
aunque este refiere sin duda a la historia concreta
de China, ya que primeramente supone la
memoria de la pesadilla de nuestra generacion —
los afos de la Revolucién Cultural—, su alcance no
se detiene aqui, pues supone al mismo tiempo la
inmemorial rueda del poder encumbrado, la
violencia y la resistencia, perpetrar la crueldad y
padecerla; es la escritura y la contraescritura bajo
la mano de la historia y el yugo del poder, es la
memoria y el olvido. Para mi, el logro de la obra de
Wang Xiaobo no consiste en absoluto en el
imaginario del guerrero erguido contra la tirania,
ni del héroe cultural (quizas pudiera decirse que
este es precisamente el imaginario que Wang
Xiaobo humilla y ridiculiza: la lucha contra la
tirania no solo es un componente necesario del
juego entre violencia y poder, sino que en
ocasiones es una «vieja» «pose»), sino del periplo
de un pensador profundo al encuentro de la
inteligencia -0 quizd  deberia  llamarle
directamente intelectual—, casi desesperadamente
«en busca de lo inigualable» [1]; lo que tal periplo

)
[S)
~

29



enfrenta no solo es violencia y represion; no solo el
cruel, o bien hipocrita, muro de la decencia, sino la
mentira «inocua», el olvido «casto», testigo de
todo tipo de violencia «legitima» cargado con el
arduo peso de la inteligencia arrepentida. Ante la
violencia en la historia y la narraciéon de la historia
de la violencia, Wang Xiaobo, mas que presentar
un lienzo en el que contrasta blanco y negro, o la
oposicion entre el bien y el mal, construye una
escena carnavalesca; tal vez sea precisamente en el
sentido del espiritu carnavalesco del antiguo
Occidente en el que la escena carnavalesca de
Wang Xiaobo se colma de crueldad y fiereza. Esto
a veces pone en practica otro tipo de carnaval
subversivo del orden cultural. La continua
subversion, profanacion, parodia y satirizacion en
sus novelas es analoga a la dispersion y
fragmentacion del drama y la tragedia del paisaje
histérico; en ese lugar donde los fragmentos se

dispersan, emergen esos margenes ocultos tras
capas y capas de escritura «legitima», y una
existencia mas alla de las palabras. m

Dai Jinhua es profesora de cultura china
contemporanea y critica cinematografica en la
Universidad de Pekin.

*Fragmento del articulo «Zhizhe xixue — Yuedu
Wang Xiaobo» [ % # &% g——I4 3 £ )v% ], publicado
en Dangdai Zuojia Pinglun [ % X4 K i#it], 1998/2.

Traduccién y notas de
Manuel Pavoén Belizéon y Tyra Diez

NOTAS:
[1] «En busca de lo inigualable» es el titulo de un capitulo de la novela de
Wang Xiaobo La Edad de Bronce.

La Trilogia de las Edades

LA TRILOGIA DE LAS EDADES -0 Trilogia de Nuestro Tiempo, segin traducciones- aina tres colecciones de
novelas: La Edad de Oro, La Edad de Plata y La Edad de Bronce. Tanto el primero como el segundo volumen son
en realidad una compilacion de relatos o novelas cortas cuyas narrativas se solapan bajo una suerte de tema comun,
amén del recurso a un protagonista, Wang Er, «Wang el segundo», que se repite metamorfoseado en alguna de ellas
a través de una omnipresente primera persona. Escritas en menos de una década, la primera en ser publicada, La
edad de oro(1992), recoge las peripecias y el despertar sexual de uno de esos millones de «jévenes ilustrados»
enviados al campo a labores de reeducacion durante la Revoluci6on Cultural (1966-1976). Ambientada en esos afos
y en un contexto culturalmente politizado y politicamente represivo, supone una satira no sélo de la utopia agraria
maoista, sino también una subversién del motivo clasico de los romances conocidos como «de estudiantes
talentosos y damas hermosas» (caizijiaren)- en lugar de eso, el amorio aqui es entre una golfa y un canalla. La
Edad de Plata, segunda en la trilogia, tiene de fondo el escenario totalitario y distopico de un futuro préximo,
donde por una parte un escritor homosexual se adentra en amorios sadomasoquistas con un sadico policia,
mientras por otra se relatan las peripecias de un pintor, otro Wang Er, sin permiso para pintar, que viaja en el
tiempo como historiador de su presente. La tercera, La Edad de Bronce, retrocede unos siglos para retomar como
escenario la forma y fondo de la tradicién de los chuangi o «trasmisiéon de lo extraordinario» de la dinastia Tang
(618-907), donde nos habla del eterno conflicto entre el individuo y su bisqueda existencial y los poderes reinantes
siempre opresores. En esta tltima, los protagonistas se conducen entre pasado y presente, construyendo un dialogo
donde los motivos clasicos se redefinen constantemente a la luz de nuevos tiempos. Es pues una trilogia dispar en
cuanto a forma y fondo, compuesta de varios textos dispersos aunque unitarios, publicados como conjunto
poéstumamente en 1997. (por Tyra Diez)
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con-textos

Del estudio al supermercado:

el contexto cultural de 1a China noventera

EL FIN MANU MILITARI DE LAS PROTESTAS de Tian’anmen
en 1989 marcd un antes y un después en la historia mas
reciente de China. La reaccién inmediatamente
posterior del gobierno fue estrechar el cerco ideologico.
Tras una década —la de 1980— marcada por debates
culturales y politicos trepidantes, los escritores y
académicos optaron por «retirarse al estudio» [1] para
sumirse en una suerte de hibernacién. Parapetados,
iniciaron una actividad critica puramente académica
con el fin de poner orden a todo lo que habia ocurrido
en la década anterior. Como consecuencia, estallaron en
abierto las contradicciones y tensiones latentes entre los
intelectuales, que habian permanecido cubiertas bajo
un consenso superficial en torno a objetivos como la
«modernizacion» y la «reevaluaciéon de todos los
valores» [2].

Al mismo tiempo, la dirigencia encabezada por Deng
Xiaoping, inici6 en el plano econémico una huida hacia
adelante (el complemento circunstancial de direccion es
un decir) con el impulso de las reformas de mercado y
un timido alejamiento —que no retirada total— del
Estado en algunos ambitos. Al calor de las reformas,
habia venido surgiendo una protoclase media cuya
relevancia fue creciendo con las reformas. En esta
nueva coyuntura, el Estado vislumbra un nuevo canal
de participacién publica desligado de lo ideolégico-
politico para esa protoclase media: el consumo. Asi
surge lo que Dai Jinhua denomina «protoespacio
publico» [3], cimentado en las intrincadas dinamicas
entre el Estado (replegado pero no desaparecido), el
mercado interno y el capitalismo global, en el centro de
las cuales se sitdan los individuos de esa protoclase
media en tanto que ciudadanos-consumidores. De esta
manera, la cultura y la actividad intelectual que tanto
habian marcado la escena piblica en la década anterior
se hallaban ahora arrinconadas por el mercado,
marginadas y sumidas en una creciente irrelevancia y,
ademaés, privadas de la financiacion estatal garantizada
de la que habian gozado hasta entonces. Durante la
década de 1980, los intelectuales chinos se vieron a si
mismos como herederos de la tradiciéon del movimiento
del Cuatro de Mayo, depositarios de un mensaje
histoérico que hacer llegar a la nacion, pero en la década
siguiente —como sefiala Zhang Xudong— fue el mercado
el que acabd por entregar el mensaje [4]. Marginados,
entre la espada de la irrelevancia y la pared del mercado,
las dnicas vias abiertas disponibles para los
intelectuales y académicos fueron ejercer puestos
funcionariales o bien adaptarse a los nuevos esquemas
comerciales y a las demandas del creciente consumo
cultural. Porque, como apunta Jing Wang, uno de los
cambios mas significativos de esta época serda el
redescubrimiento de lo cultural por parte de las
autoridades como un espacio en el que desplegar
nuevas técnicas de gobernanza y, a la vez, generar
capital econémico [5]. Surge asi un mercado cultural
relativamente variado orientado de forma muy marcada
al consumo de masas, en el que menudean las revistas,
periodicos, libros, cine y programas de televisiéon. El

coqueteo con lo comercial resultaba mas plausible en el
ambito literario, donde autores como Jia Pingwa o Yu
Hua fueron dejando atras la experimentacién de los 80
para concebir obras con mayor tiron comercial en los
90 y 2000. Surgen también nuevas figuras como Wang
Shuo, capaz de moverse con facilidad y sin complejos
por las aguas de la critica social, la literatura y las series
de television. Por el contrario, los intelectuales teéricos
y académicos lo tuvieron mas dificil para su conversion
al modo business. Aan en el afo 2000, Jin Guantao y
Liu Qingfeng, dos de las figuras intelectuales mas
notables de la década de 1980, se lamentaban: «Hoy, el
mal méis comin en la sociedad es la pérdida de
conciencia critica. Los intelectuales de finales del siglo
XX son asi de apocados: no sblo no se han desvanecido
las grandes figuras del pensamiento del siglo XIX, sino
que, ademas, tampoco queda ni rastro de las grandes
figuras activas en la primera mitad del siglo XX [...] Los
intelectuales se han convertido en esclavos del mercado,
la division del trabajo y la especializacion» [6]. He aqui
el largo eco de un desencanto generalizado entre buena
parte de la intelectualidad China desde los afios 9o, y
que entre 1993 y 1995 cuajoé en una serie de debates
sobre la llamada «pérdida del espiritu humanistico» y
la «vulgarizacion» de la cultura. Aquellos debates
noventeros serian perfectamente extrapolables a las
discusiones actuales sobre la crisis de las Humanidades.

Este es el contexto en el que Wang Xiaobo sale a la
palestra. Desde la misma posicién marginal en la que se
habia mantenido y de la que nunca sali6 de veras,
blandi6 sus palabras contra toda forma de
autoritarismo, tanto estatal como del mercado. Amante
del «placer del pensar», rechazaba los extremos del
utilitarismo en boga sin caer en el elitismo ni la
hipocresia de quienes proponian eliminar «lo vulgar»
en la cultura. Es esta capacidad de mostrar el pensar
profundo y la cultura como una pulsién natural, sin
ceder nunca a la afectacién ni el esnobismo, lo que lo
convierte en una figura tan inusual y merecedora de

una amplia popularidad.
(Por Manuel Pavén Belizén)
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