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Traducido por Alberto Poza Poyatos

«La novena piltrafa, un lichi lozano»

Mucha gente dice que no parezco de pueblo.

Naci en 1976, en el callejon Bade del municipio de Yongjing, condado de Changhua, soy el
noveno hijo de la familia Chen. Mi padre fue el primogénito de una familia de agricultores y
sobre él recayd la enorme presion de tener hijos. Junto con mi madre, tuvieron siete nifias, una
detras de otra, lo que les situd en lo mas bajo del sistema familiar patriarcal. Su determinacion
hizo que en octavo lugar naciera mi hermano. Se lanzaron petardos, llegd un tsunami de
felicitaciones, jal fin mi madre podria dejar de parir! O eso pensaron mis siete hermanas, que
creyeron que mis padres habian cumplido ya con la obligacion patriética de reproducirse. No
podian imaginarse que su madre, esa mujer ya entrada en afios que aun se recuperaba del
anterior parto, volvia a estar embarazada. Mis rizos espesos y el repicar de mi llanto estaban a
punto de llegar al mundo. Mi padre repetia que un hombre, un tsa-poo-ldng, no podria con siete
hermanas, y este miedo les animé a jugdarsela de nuevo con la esperanza de que mi hermano no
estuviera solo.

A menudo los lectores me preguntan por qué escribo, o cual es mi primer recuerdo escribiendo,
y sin duda es mi familia. Podria decirse que mi experiencia con la escritura se remonta a cuando
tenia siete u ocho afios y en el colegio empezabamos a leer y escribir. Los cuadernillos de
escritura se me quedaban cortos, cuando ya los habia usado, los daba la vuelta y seguia
practicando en el reverso en blanco. También era un apasionado de la interpretacién, ya en la
escuela infantil me encantaba subir al encerado a recitar, y en primaria me hice asiduo a los
concursos de teatro. En mi cabeza siempre habia muchas historias que contar o que dejar por
escrito. Escribi mi primera novela en cuarto de primaria, estaba inspirada en mi familia, el
bullicio y la escandalera de once personas conviviendo en una pequefia casa del condado de
Changhua pusieron voz a la historia.

Mi padre fue un joven atractivo, era una persona taciturna y de pocas palabras. Apenas dormia,
cultivaba el campo, vendia pesticidas, y conducia una furgoneta para mantener a la familia. Tras
mucho trabajar, en su madurez le diagnosticaron un cancer de higado, y aun sin quimioterapia
sobrevivid diez afios. Mi madre vivia junto a toda la familia en una casa tradicional de tres
pabellones en torno a un patio, pariendo hijas sin parar y relegada a lo mas bajo por una
sociedad patriarcal y lamentablemente misdgina.

La mayor de mis hermanas escapd a Shalu en Taizhong antes de terminar el instituto para
trabajar en una fabrica. Ha pasado toda la vida delante de una maquina de coser, trabajando sin
descanso hasta hoy. Mi segunda hermana es de personalidad extrovertida, viene equipada con
un microfono de serie en la garganta, y tan pronto esta cocinando para los demds como esta por
la calle sacudiendo con la espatula a los hombres que la dicen groserias. Mi tercera hermana ha
heredado la empresa de reparto de mi padre y transporta madera en su camion. Mi cuarta
hermana es la Unica hija de la familia Chen que ha recibido educacién superior, en los tiempos



en los que la economia iba mal y toda la actividad familiar se circunscribia a los limites del mapa
de Changhua o Yunlin, ella se marchd sola a Taipéi para ir a la universidad. A mi quinta hermana
casi la cria otra familia, era una nifia dulce y educada, profesora de educacidn infantil y con un
iman para los nifios; ahora es nifiera. La sexta se marché a Pingdong para casarse, fue victima
de violencia de género y una luchadora incansable; ha vendido tazones de udnn-kué, se ha
metido a hacer carrera en el sector bancario, y ha abierto un restaurante de desayunos. Mi
séptima hermana es una rebelde, me acuerdo perfectamente que nunca dudaba en llevar la
contraria a mi padre, vestia con ropa de estilo occidental de color rosa y tenia citas con chicos.
Cuando tenia 17 afios, la atropelléd una hormigonera. Después del funeral, pasé un afio entero
sin que se escuchase una risa en casa, y esto puso fin a mi nifiez. Mi hermano, como habia sido
el primogénito, era el mds mimado. Aunque era de complexion fuerte, sus compafieros de
colegio se metian con él por ser bajito. Fuera de casa era fragil, pero dentro un bruto. De mayor
contrajo deudas, legales e ilegales, y tuvo que esconder a su familia, nadie sabe ddnde.

En cualquier familia de agricultores las historias se amontonan, prddigas y fecundas. Los colores
de la familia Chen que plasmo en mi escritura deben su intensidad a 17 nifios Ilamandome tio, a
tantas bodas y funerales, risas y llantos, peleas por las propiedades, y hermanos que dejan de
hablarse. Algunos escritores de |la generacién anterior me aconsejaron que moderase los hechos
al narrarlos. Menos mal que, al ponerme a escribir, se me hacia imposible subvertir mi paleta de
colores: tenia que contar las explosiones, los temporales, los gritos. Qué le voy a hacer si las
historias que habitan mi cuerpo son asi de exageradamente sabrosas, como voy a reducirlas a la
elegancia del minimalismo.

El perfume de las historias de mis familiares es tan profundo, ¢y yo? Yo soy el resultado de un
golpe de suerte cuando hace unos afios, mis padres decidieron volver a jugarsela. Era evidente
gue en casa no habia dinero para otro hijo, pero aun asi decidieron intentar afiadir otro varén a
la familia Chen. Si lo miramos desde la perspectiva actual, se la jugaron y perdieron, yo no soy
mas que la novena piltrafa, un desecho para una familia de agricultores.

Perdieron porque puse toda mi energia en marcharme. El hogar familiar deja una marca distinta
en el cuerpo de cada persona, y en mi caso dejo cicatrices. Yo sofiaba con la ciudad, con peliculas
europeas, viajes culturales, libertad sin ataduras, Nueva York, Paris. Me dan miedo el campo, las
serpientes del pueblo, los mayores cuando me decian que estudiar teatro no tenia salidas, el
conservadurismo de la generacién de mi padre, los bribones que controlan los templos, los
mosquitos negros al anochecer, la mujer fantasma entre el bambud. Me marché a Alemania, me
separé de mi hogar familiar por los miles de kildémetros que separan Berlin de mi pueblo y asi,
consegui tranquilizarme. Escribi Qu Guomin de Sanzhong Fangfa (Tres Formas de Escapar de la
Alergia), una novela ambientada en Yongjing donde hablo de mi infancia, del hermetismo y del
asfixiante conservadurismo. Este caso perdido de noveno hijo habia escrito un libro criticando
su pueblo natal.

Soy un desecho; no me caso, no tengo hijos, y soy gay. Creci en un ambiente machista en el que
desde un primer momento mis padres decidieron tratar a sus hijos de forma desigual, dejando
todas las propiedades de la familia en herencia a los hijos varones mientras que a las hijas sdélo
les dejaban la responsabilidad de firmar su consentimiento sin reservas a esta cesion. Tras
mudarme a Taipéi recibi educacién sexual, en la universidad leifamos ensayos feministas y de
teoria de género, y gracias a estos conocimientos empecé a cuestionarme las cosas. Entendi que
mi hermano era el producto perfecto de una educacidn tradicional machista. En seguida se casg,
tuvo un hijo vardn a la primera, era estricto con las mujeres y temia todo lo nuevo, creia en la
gloria inherente de ser el primogénito, en la superioridad masculina, y en que habia que rezar
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en todos los templos que uno se encontrase. Su Unico deseo era conducir un coche de marca.
Yo sin embargo, habia sufrido discriminacién y violencia por mi orientaciéon sexual, y los
obstaculos que fui encontrando en el trayecto mientras trataba de sobrevivir y pasaba de
odiarme a amarme me llevaron lejos. Lo tengo claro, tengo mucha, mucha suerte de ser gay, si
no, no seria mas que el segundo producto perfecto de la familia Chen. No lo soy, y me alegro.

La Unica forma que tengo de enfrentarme a mi familia y a los recuerdos del ambiente en el que
creci es escribiendo. Cuando todo parece nublarse, cuando el ruido ensordece y con los ojos
abiertos sélo alcanzo a ver oscuridad, me siento a escribir. Escribir tiene el poder magico de
iluminar, las palabras se agolpan batallando en mi cabeza, hay tantas historias sobre mi familia
con prisa por ser contadas, y al insuflarlas en una novela, las nubes que oscurecen mi infancia
se disipan.

Me ha costado una cantidad exagerada de energia y el tener que despegarme de mi pueblo,
pero ahora ya puedo escribir abiertamente sobre mi pasado, ya puedo hablar de Yongjing y de
lo que es criarse en un hogar de agricultores. Al llegar a Taipéi para ir a la universidad, algunos
companieros se reian de que hablaba chino con acento del sur (realmente Changhua no puede
considerarse el sur, pero con el tiempo entendi que todo lo que no es Taipéi es «el sur») asi que,
empecé a imitar el acento y la forma de hablar de mis compafieros de Taipéi, «corregi» mi
pronunciacién, me obligué a sonar como si fuera un «nortefio» mas. Mientras estudiaba en el
departamento de inglés, me forcé a estudiar la pronunciacién de la costa oeste de Estados
Unidos, veia muchas peliculas estadounidenses, escuchaba la musica que alli se escuchaba, save
the best for last, distinguia claramente los distintos sonidos de la <e>. No dejaba de practicar.
Una vez un papanatas me confundié con un American Born Chinese y me sorprendi fantaseando
con lo que me parecia un ascenso de categoria social. Me cepillé el ruralismo con diligencia,
aprendi a vestir como los de la capital, a llevar el pelo como ellos, a recortarme el vello de la
nariz, a llevar lentillas, asi hasta que dejé de parecer de pueblo.

Corri tan lejos como pude, pero no importaba que ya no pareciera de pueblo, siempre habia algo
que me llevaba de vuelta, no pude deshacerme de él, Yongjing siempre me alcanzaba.

Un coche atropellé a mi madre a la salida de casa y tuve que volver desde Berlin, deshice a toda
prisa los miles de kildmetros para llegar a tiempo al funeral. El crematorio, que estaba en una
zona montafiosa del centro de la isla, era un despropdsito. Ni rastro de la esperada solemnidad.
Los trabajadores iban vestidos de cualquier manera, mascullaban improperios con la boca llena
de nuez de betel mientras empujaban los ataudes al horno como si se tratara de una cadena de
montaje. Ese dia habia muchos ataudes en la hilera, y entre tanto desorden, no sabiamos cuando
seria el turno de lanzar al fuego el de nuestra madre, los mayores nos recordaban que llegado
el momento teniamos que gritar hacia el horno iMamd, que vas al fuego, mdrchate!

Alcé la mirada entre los gritos, el humo gris y espeso de los caddveres se escapaba por una
chimenea, desvaneciéndose hacia lo alto de las montafias, alli se extendia un exuberante jardin
de lichis.

Una vez cremado el cuerpo de mi madre, los trabajadores colocaron el craneo sin dejar de
masticar nuez de betel. En los crematorios de hoy en dia no hay ningun tipo de orden, écdémo
no iba a dudar si esa era la calavera de mi madre? jLa probabilidad de error era altisima!

Aquel tsa-poo-ldng responsable de preparar la calavera para meterla en la urna lanzé un
escupitajo de color rojo brillante al suelo y nos alcanzé unos palillos largos. Segun la tradicion,
debe ser el primogénito quien coja los palillos para meter la calavera en la urna, las hijas no



deberian tocarla. Al escuchar esta absurda tradicion machista, espeté: «¢éy si no hay hijo?» Aun
asi las mujeres no deberian tocarla, un pariente vardn de la generacion anterior tendria que
encargarse. Mi hermano agarro los palillos y recogié la calavera sin mayor dilacién, me los pasé
y yo saqué la calavera de mi madre, pero cuando tuve enfrente al tio con la boca llena de nuez
de betel, de repente, me senti vulnerable. Resulta que la muerte era asi de poco solemne;
sujetar unos palillos con la mano para cumplir con una supersticion ridicula y sexista, y pensar
que este absurdo habia perdurado hasta nuestra generacidn. Te puedes molestar, puedes
rebelarte, resistirte, pero al final todos acabamos como una calavera blanca en una urna; esta
ha sido la leccion mads valiosa que me ha ensefiado mi madre. No es que fuera una revelacién,
pero a partir de entonces me tomo las cosas con mds optimismo y tranquilidad.

Al poco de fallecer mi madre, mi hermano hizo estallar una crisis familiar a cuenta de sus deudas,
queria vender los terrenos de la familia para pagarlas. Una vez mas, el bullicio de la familia Chen
se preparaba para montar una escena.

Al final, volvi al pueblo. Habia huido lo mas lejos posible, me habia entregado a una libertad sin
restricciones, pero siempre habia un funeral que me obligaba a volver, a volver a ser de Yongjing.
Mi cuerpo esta marcado por las cicatrices de mi intento por desasirme, por liberarme y huir,
pero el pueblo habia apretado el paso. Tenia que seguir escribiendo.

Agquel dia tras la incineracion, di un paseo por la montafia con mis hermanas. El camino estaba
lleno de puestos de venta de lichis. Aqui los lichis son especialmente carnosos, dulces y jugosos,
son uno de los productos estrella de laisla y la ofrenda iddnea para entregar a los ancestros. Me
vino a la mente el furor de las llamas y el humo espeso de la carne sobre los arboles cargados
de frutos.

Igual que la muerte hacia que los lichis crecieran lozanos, a mi Yongjing me hacia escribir.



